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A  JOACHIM  DU  BELLAY 


Le  dégoût  douloureux  des  jours  que  tu  menais 
Dans  la  Rome  papale  en  éternelle  fête 
Te  révéla  le  charme  et  la  douceur  secrète 
De  ton  Liré  natal,  des  bois  et  des  genêts. 

L'amour  qui  te  reprit  du  sol  d'où  tu  venais 
Jaillit  en  flot  plaintif  de  ton  âme  inquiète, 
Et  pour  te  célébrer  comme  il  sied,  ô  poète  ! 
J'emprunte  le  modèle  à  tes  divins  sonnets. 

De  tant  d'illustres  lieux  où  coulaient  tes  journées 
Nul  ne  valait  celui  de  tes  jeunes  années. 
Fût-ce  le  Capitole  ou  le  mont  Palatin. 

Mais  tout  autre  est  l'ennui  d'un  cœur  non  moins  fidèle  : 
Rome,  dont  tu  souffrais,  je  ne  regrette  qu'elle  ; 
Ma  jeunesse  est  là-bas,  près  du  Tibre  latin. 
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me  souviens,  Giacomo  Boni,  des  paroles  fra- 
ternelles recueillies,  en  notre  quatrième  prin- 
temps de  guerre,  sur  la  colline  auguste  où  se 
réunissent  vos  amis. 

Vous  étiez  assis  dans  ce  jardin  qui  est  le  plus  noble  de 
l'Italie.  Un  large  feutre  ombrageait  vos  tempes  grisonnantes 
et  votre  regard  fatigué  exprimait  l'obstination  des  longues 
tâches.  Autour  de  nous,  s'effeuillaient  les  berceaux  de  roses 
dont  vous  savez  parer  les  ruines,  et  dans  les  prés  du  Palatin 
flamboyaient  des  coquelicots  sans  nombre,  présent  géné- 
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reux  de  la  saison.  Vous  me  faisiez  admirer  le  large  massif 
de  lavande  que  vous  avez  aménagé  avec  amour,  car  cette 
plante  est  de  la  flore  classique  et  votre  Virgile  Ta  nommée. 
Les  murs  de  brique  des  Césars  découpaient  l'azur  assombri 
de  la  fin  du  jour  ;  la  fine  tour  du  Capitole  surgissait  au 
loin,  par  delà  vos  troènes  et  vos  cytises;  on  devinait, 
entre  sa  colline  et  celle  où  s'élève  votre  demeure,  la  vallée 
profonde  semée  de  temples  et  de  basiliques,  le  champ  de 
pierres  immortelles  où  il  y  aura  toujours  un  peu  de  votre 
renommée  mêlée  à  la  poussière  des  siècles. 

On  a  démoli  depuis  longtemps  la  maison  de  bois  entou- 
rée de  lauriers  d'où  vous  meniez  jadis,  aux  abords  de  la 
Curie,  vos  travaux  mémorables  du  Forum  romain.  C'est 
là  que  vous  aviez  coutume  d'accueillir  vers  le  soir,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  ces  Français  liés  d'amitié,  qui  se 
rencontraient  à  votre  seuil  avec  un  romancier  fameux 
pour  achever  leur  journée  en  causeries.  Vous  n'igno- 
riez pas  ce  qu'étaient  devenus,  en  nos  jours  tragiques, 
les  jeunes  intellectuels  d'alors,  de  manières  amènes  et 
de  libres  propos.  Nicole  Langelier,  que  la  guerre  avait 
trouvé  lieutenant  de  réserve,  a  commandé  sur  les  Vosges 
un  de  nos  bataillons  alpins  ;  M.  Goubin  a  fait  des  con- 
férences patriotiques,  et  Hippolyte  Dufresne,  «  qui  avait 
des  loisirs  et  aimait  les  arts  »,  est  mort  héroïquement 
devant  Verdun.  Vous  saviez  aussi  que  M.  Anatole  France 
a  publié  un  livre  sur  le  génie  latin,  et  la  déception  légère 
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de  votre  lecture,  faite  sur  l'attrait  du  titre,  vous  incitait 
à  nous  dire  ce  que  vous  pensez  vous-même  d'un  si  grand 
sujet.  Mais  bientôt  l'heure  présente  vous  ressaisissait,  et 
votre  italien  frémissant,  qui  a  l'accent  du  Frioul  natal,  s'ac- 
compagnait de  l'éloquence  d'un  regard  bleu  comme  la 
lavande  que  vous  aimez  : 

«  Les  temps  que  nous  vivons,  disiez-vous,  sont  magni- 
fiques et  cruels.  C'est  de  l'observatoire  historique  où  nous 
sommes  placés  qu'apparaît  le  mieux  leur  signification  pro- 
fonde. Songez  à  ce  que  représente  ce  haut  lieu  dans  le 
développement  de  notre  planète.  Il  est  le  centre  de  rayon- 
nement de  la  plus  noble  civilisation  du  monde.  C'est  le 
Mont  consacré  par  le  roi  Evandre,  où  fut  d'abord  creusé 
dans  le  roc  le  grenier  de  l'État,  Cereris  miindus,  première 
institution  d'un  Etat  organisé,  où  prit  naissance  sous  des 
augures  puissants  la  ville  de  Romulus,  berceau  des  idées 
pour  lesquelles  luttent  et  se  sacrifient  aujourd'hui  les 
peuples  libres.  Il  nous  faut  combattre,  il  nous  faut  vaincre, 
afin  de  conserver  aux  hommes  les  conquêtes  du  jus  gen- 
tium,  le  droit  public  de  la  cité,  la  majesté  des  lois  équi- 
tables. 

(i  La  construction  pacifique  de  nos  tribuns,  de  nos  con- 
suls, de  nos  pontifes,  avait  fini,  après  des  siècles  de  lutte, 
par  abriter  le  genre  humain.  Mais  voici  que  les  murs  tuté- 
laires  sont  ébranlés,  une  fois  de  plus^  par  une  attaque 
furieuse.  Les  principes  de  notre  vie  sont  remis  en  ques- 
tion ;  dans  cette  mêlée  frénétique,  toute  notre  civiUsation 
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est  en  péril.  C'est  toujours  le  même  barbare,  accouru  du 
même  horizon.  Cette  Allemagne  nous  semblait  cultivée, 
acquise  comme  les  autres  nations  à  la  bienfaisante  influence 
de  Rome.  Nous  subissions,  ici  peut-être  plus  qu'ailleurs, 
le  prestige  de  son  dur  génie,  dont  certaines  formes  éblouis- 
saient. Nous  avions  oublié  ce  que  nos  anciens  historiens 
rapportent  des  hordes  germaines.  Non,  cette  humanité 
inférieure  ne  change  pas  aussi  promptement  que  la  géné- 
rosité latine  lui  faisait  l'honneur  de  le  croire.  Vous  con- 
naissez comme  moi  leurs  savants,  leurs  lettrés,  leur  Kaiser. 
Comme  ils  nous  ont  trompés  !  Nous  pensions  qu'ils  arri- 
vaient à  Rome  en  disciples,  pour  prendre  leur  part  des 
leçons  que  prodigue  l'éducatrice  du  monde  ;  ils  venaient 
s'y  bercer  des  souvenirs  de  Néron  !...  » 

La  parole  s'animait  peu  à  peu  et  semblait  revenir  au  jour 
où  l'on  fut  réveillé  d'un  rêve  : 

((  Quelle  surprise  quand  nous  apprîmes  les  tortures  de 
la  Belgique,  la  violation  des  conventions  signées  avec  l'uni- 
vers, tous  ces  attentats  qui  leur  paraissent  le  légitime  exer- 
cice de  leurs  droits  de  guerre  !  Vos  Celtes  sont  des  nôtres 
ils  descendent,  comme  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  de 
cette  race  idéaliste  qui  se  vantait  d'une  fraternité  lointaine 
avec  nous  :  Ansl  se  Latio  fingere  fratres.  Mais  avec  ces 
Teutons,  qu'avions-nous  de  commun  ?  Vous  louez  mon 
pays  d'avoir  pris  parti  généreusement  dans  une  lutte  où  il 
avait  tant  à  risquer.  Hélas  !  il  perdait  tout  à  tergiverser,  du 
moins  tout  ce  qui  est  pour  des  Latins  la  joie  et  l'honneur 
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de  la  vie.  Si  quelques-uns  hésitèrent,  leur  patriotisme  les 
éclaira  vite.  L'ode  ailée  du  poète,  l'ardente  oratio  du  con- 
sul ont  emporté  tous  les  cœurs.  Le  verbe  a  engendré 
l'acte.  Nous  avons  déjà  par  milliers,  comme  vous,  nos 
héros  et  nos  martyrs.  » 

Nous  jetions  les  yeux  vers  ce  Capitole  où  furent  pro- 
noncées les  grandes  paroles,  au  mois  de  mai  191 5,  devant 
une  foule  que  soulevait  l'enthousiasme  de  la  patrie.  Je 
regrettais  de  n'avoir  pas  entendu  sonner  au  campanile  la 
cloche  de  guerre,  le  jour  où  la  Ville  vécut  cette  heure 
magnanime  de  son  histoire.  Un  des  assistants  dit  alors,  — 
c'était  un  de  ceux  qui  se  dénomment  avec  emphase  Romani 
di  Roma  : 

«  Le  plus  vénérable  de  nos  temples,  le  sanctuaire  de 
Jupiter  Capitolin,  n'est  point  à  nous.  Dans  les  fondations 
de  l'ambassade  allemande  gisent  des  restes  sacrés  entre  tous, 
que  seules  des  mains  italiennes  doivent  déterrer.  Cepen- 
dant l'étranger  y  campe  avec  arrogance,  et  cette  confisca- 
tion de  notre  passé  a  justifié  des  prétentions  monstrueuses. 
Dans  la  salle  du  trône  du  palais  Caffarelli,  le  portrait  du 
dernier  César  germain  semble  dominer  une  ville  qu'il  a 
importunée  de  ses  visites  pompeuses  et  encombrée  de  ses 
souvenirs.  Vous  avez  lu,  à  la  Villa  Borghèse,  le  nom  de 
Wilhelm  sur  Tafïreux  monument  de  Gœthe.  Mais  com- 
ment, sur  notre  Capitole,  dans  la  langue  auguste  de  nos 
pères,  à  côté  du  nom  divin  Jupiter  Optimus  Maxinius, 
osait-il  faire  graver  son  titre  usurpé  à'Imperaior  !  Le 


8 


SOUVENIRS  d'un  VIEUX  ROMAIN 


marbre  de  Rome  souffre  bien  des  choses,  et  les  écoliers  de 
Mommsen  composaient  à  tout  propos,  en  l'honneur  de 
leur  empereur,  des  épigraphes  adulatrices.  Grâce  à  Dieu  et 
à  nos  soldats,  ces  jeux  de  prince  sont  clos.  S'il  y  a  encore 
un  kaiser  allemand  après  la  guerre,  il  n'habitera  plus  la 
colline  sainte.  Déjà  notre  Conseil  communal  vient  de  la 
comprendre  tout  entière  dans  l'enceinte  de  la  «  promenade 
archéologique  »,  et  les  associations  patriotiques  réclament 
davantage.  «  Le  Capitole  aux  Romains!  »  Cette  formule 
simple  est  puissante  sur  nos  imaginations  orgueilleuses. 
L'Académie  de  Berlin  peut  en  faire  son  deuil;  c'est  vous, 
cher  Boni,  qui  dirigerez  les  fouilles. 

—  Nous  avons  droit  à  cette  revanche,  répondit  simple- 
ment le  maître  ;  mais  obtenons  d'abord  celle  des  armes. 
Loué  soit  le  général  victorieux,  qui  aura  mérité  le  «  triomphe 
germanique  »  ! 

...  quandoque  trahet féroces 
Per  sacrum  cliviim,  mérita  décor  us 
Fronde,  Sicamhros. 

—  Nous  convierons  nos  amis  de  France,  ajouta  le 
Romain,  pour  dire  avec  nous  le  Chant  Séculaire  sous  les 
lauriers  de  votre  jardin. 

Et  il  récita  à  son  tour,  avec  la  ferveur  d'une  oraison, 
quelques  strophes  d'Horace  : 

Si  Palatinas  videt  aeqiius  arces, 
Remque  Romanam-  Lati unique  felix 
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Aller um  in  lustrum  meliiisqm  semper 
Proroget  aevum... 

L'heure  de  l'archéologie  était  venue.  A  Rome,  l'austère 
science  s'associe  aisément  aux  émotions  fines.  Nous  par- 
lions des  dernières  découvertes  faites  aux  palais  des  Empe- 
reurs, qui  ont  tant  ajouté  aux  trésors  désensevelis  du 
Forum  de  la  République.  On  discutait  du  nymphée  de 
Tibère  et  de  la  «  maison  de  Catilina  ».  Mais  les  plus 
récentes  fouilles  ont  donné  un  chef-d'œuvre  inattendu,  un 
marbre  attique  de  la  bonne  époque  : 

«  Venez  voir  notre  Niké  »,  dit  Boni. 

Au  dessus  des  rudes  bâtisses  impériales  dégagées  au  siècle 
dernier  sur  le  côté  qui  domine  le  Forum,  le  casino  des 
anciens  jardins  Farnèse  rappelle  la  grâce  des  plus  jolies 
années  de  la  Renaissance.  Rome  est  vivante  par  ces  con- 
trastes et  par  cette  harmonie.  Un  pédant  germain  eût  jeté 
bas  le  pavillon  anachronique,  pour  regarder  par  dessous, 
et  la  science  n'eût  pas  regagné  ce  que  l'art  aurait  perdu. 
Giacomo  Boni  en  fait  son  studio  et  y  place  ses  trouvailles, 
pour  l'examen  des  archéologues.  Celle  d'aujourd'hui  doit 
une  part  de  son  prix  à  ces  instants  de  l'histoire  où  nous 
fut  révélée  sa  beauté. 

Posée  sur  une  selle  de  sculpteur,  la  Victoire  aptère 
attend  les  hommages.  C'est  une  jeune  figure  de  style  phi- 
diaque,  drapée  et  décapitée  comme  ses  grandes  soeurs  du 
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Parthénon.  Boni  s'assied  devant  elle  et  la  contemple  lon- 
guement. Pour  lui,  le  socle  de  bois  est  un  autel,  le  marbre 
mutilé  une  image  sainte.  Il  lit  sur  un  visage  absent  la  séré- 
nité du  triomphe.  Visionnaire  qui  poursuit  son  rêve  sans 
tenir  compte  de  la  matière,  l'œuvre  mieux  conservée  l'in- 
téresserait moins  que  le  fragment  qu'il  interprète.  Sous  son 
geste,  le  mouvement  s'achève  :  le  flottement  de  l'étoffe 
enserrant  les  seins  juvéniles,  le  genou  gauche  fortement 
porté  en  avant  indiquent  la  marche  rapide  ;  les  bras,  qui 
manquent,  devaient  tenir  les  armes.  Boni  fait  remarquer 
la  finesse  du  grain  pentélique,  la  qualité  du  travail  qui  fixe 
une  date.  Il  arrête  sa  rêverie  sur  l'an  430  avant  notre  ère, 
au  moment  le  plus  brillant  de  la  pensée  hellénique,  alors 
que  Périclès  s'occupait  d'unir  en  confédération  les  colonies 
grecques  de  la  Méditerranée,  sous  l'égide  de  la  divine 
Sagesse  de  l'Acropole. 

«  Voici,  raconte-t-il,  comment  eut  lieu  la  découverte. 
Nous  fouillons  en  ce  moment  l'est  du  plateau  palatin,  du 
côté  du  couvent  de  Saint-Bonaventure.  Je  vous  ai  indiqué 
le  tracé  du  divus  sacer  de  l'Empire,  dont  le  pavé  se  détache 
de  la  Voie  Sacrée  pour  monter  au  Palais  des  Flaviens  et 
au  temple  de  Jupiter  Vainqueur.  Il  passait  sous  un  très 
grand  arc  triomphal,  dont  je  viens  de  mettre  au  jour  les 
fondations  et  qui  est  assurément  celui  de  Domitien.  A  la 
gauche  de  cet  arc,  se  trouvait  un  sanctuaire  de  la  Victoire, 
aedes  Victoriae,  disparu  sous  une  lourde  construction  du 
moyen  âge,  du  genre  de  cette  Turris  Cartularia  qui  rem- 
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plaçait,  près  de  l'Arc  de  Titus,  le  temple  de  Jupiter  Stator. 
Vous  savez  que  toutes  ces  masses  de  pierre,  que  laissèrent 
dans  Rome  les  grands  édifices  effondrés  ou  incendiés  par 
les  Barbares,  sont  devenus  des  palais  fortifiés  de  la  noblesse 
romaine.  Dans  leur  maçonnerie  imparfaite,  les  bâtisseurs 
d'alors  utilisaient  des  matériaux  de  toute  sorte,  des  mor- 
ceaux de  marbres  antiques  et  même  d'entières  statues. 
C'est  en  déblayant  ces  pans  écroulés  qu'on  a  trouvé  notre 
Victoire.  Le  bloc  étincelant  nous  est  apparu  muré  dans  le 
mortier  rustique  comme  un  moellon  sans  valeur.  Pareille 
aventure  fit  plus  d'une  fois  la  joie  de  nos  vieux  antiquaires; 
mais,  aujourd'hui,  vous  allez  voir  ce  que  l'emplacement 
donne  à  penser. 

«  Cette  construction  de  l'an  mil,  qui  dissimulait  la  pure 
image  en  son  mur  grossier,  était  l'une  des  deux  forteresses 
des  Frangipani  bâties  sur  le  mont  impérial,  celle  même  que 
le  peuple  romain,  terrorisé  par  ses  barons,  surnommait 
Turris  Iniquitatis.  La  grande  iniquité  fut  l'emprisonnement 
du  pape  Gélase  en  l'année  du  Christ  m 8.  C'était  un 
Caetani,  par  conséquent  l'ennemi  des  Frangipani.  Ceux-ci 
se  vantaient  d'avoir  la  même  souche  que  la  maison  de 
Habsbourg  et  tenaient  le  parti  tudesque.  Gélase,  chassé  par 
eux  de  sa  ville  pontificale,  errant  dans  la  campagne  du 
Tibre,  bientôt  sans  ressources  et  abandonné  de  tous,  fut 
livré  près  d'Ostie  par  les  espions  allemands  qui  pullulaient 
déjà  à  cette  époque.  On  enchaîna  le  pauvre  Pape  pour  le 
ramener  à  Rome,  où  il  subit  dans  la  tour  du  Palatin  tous 
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les  outrages  :  Alemannorum  barbaries^  dit  une  chro- 
nique. 

«  Plus  tard,  ces  forteresses  abominables,  repaires  de 
voleurs  et  d'assassins,  menace  continuelle  pour  la  cité, 
furent  détruites  par  les  ordres  du  sénateur  Brancaleone. 
Afin  de  garantir  la  paix,  pro  pace  servanda,  cet  homme  de 
gouvernement  fit  abattre  cent  quarante  tours  en  une  seule 
année.  C'étaient  au  treizième  siècle  les  citadelles  du  Germa- 
nisme. Nous  en  comptions  bien  davantage  en  191 5  !  Par  for- 
tune, on  les  a  démolies  toutes,  ou  presque  toutes...  L'Italie 
respire  un  air  délivré.  Mais,  n'en  doutez  pas,  nous  conti- 
nuons en  cette  guerre  la  lutte  de  nos  ancêtres  ;  elle  dure 
depuis  des  siècles,  depuis  Marins  et  Germanicus  César  ;  sous 
des  formes  différentes,  elle  perpétue  l'antagonisme  de  deux 
principes.  Heureusement,  la  péripétie  dernière  se  prépare. 
Ah  !  que  cette  heure  sera  belle  !  Le  sang  de  la  latinité 
n'aura  pas  coulé  vainement  sur  tant  de  champs  de 
bataille.  Rome  veut  sa  victoire  suprême.  » 

Ces  discours  enveloppaient  d'une  prière  civique  le 
marbre  héroïque  qui  les  inspirait.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
montait  le  bruit  de  cette  eau  qui  chante  sans  fin,  dans  la 
rocaille  des  Farnèse,  la  chanson  de  Rome.  Le  soir  répan- 
dait sur  le  Forum  sa  lumière  violente.  Les  hautes  frises 
du  Colisée  ruisselaient  de  l'or  du  couchant,  et  dans  les 
arches  rouges  de  Constantin  s'engouffraient  des  ombres  de 
Piranèse... 
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Boni  ne  regardait  que  la  jeune  déesse  réveillée  après 
mille  ans  dans  la  prison  des  Frangipani  : 

«  Elle  a  revu  le  soleil,  dit-il,  l'année  fatidique  où  la 
liberté  de  l'Italie  et  du  monde  doit  être  sauvée.  Ce  fut 
exactement  au  2672»  anniversaire  de  la  fondation  de  Rome. 
Un  présage  aussi  clair  ne  saurait  tromper.  Les  dieux  pro- 
tecteurs nous  auraient-ils  rendu  sans  dessein  ce  symbole 
de  notre  gloire  ?  Je  pense,  cher  ami,  que  vous  n'êtes  pas 
de  ces  âmes  frivoles  qui  dédaignent  les  augures.  » 


lACOBO  •  BONI 
VIRO  ■  AD  .  VESTIGANDAS 
ANTldVITATES  SAGACISSIMO 
Q.VO  .  AVCTORE 
AVGVRALE  TROPHAEVM 
•  CAESARVM  .  AEDIBVS  •  DELITESCENS 
ILLVXIT 
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Sculptée  avec  amour  dans  le  blanc  pentélique 
Par  des  Grecs  attentifs  à  fléchir  le  destin, 
Cette  jeune  Victoire  embellit  le  butin 
Qu'un  proconsul  heureux  fit  pour  la  République. 

Mais  Rome  ayant  fêté  la  divine  relique 
Et  bâti  son  autel  au  flanc  du  Palatin, 
Le  marbre  consacré  par  un  culte  lointain 
Régna  d'un  pied  vainqueur  sur  la  terre  italique. 

Il  reparaît  au  jour  après  un  long  oubli 
Dans  le  sol  remué  du  temple  enseveli  ; 
Sa  grâce  retrouvée  émeut  les  sept  collines  ; 

Et  tout  un  peuple  encor  se  presse  à  ses  genoux, 
Car  ce  retour  auguste  apporte  parmi  nous 
Le  présage  attendu  pour  les  armes  latines. 
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ANS  l'automne  de  1882,  au  moment  où  j'allais 
partir  pour  Rome,  comme  «  membre  de  l'Ecole 
française  d'archéologie  et  d'histoire  »,  M.  Renan 
voulut  bien  m'accorder  quelques  conseils.  Je  le  vois 
encore,  assis  sur  le  canapé  de  Bellevue,  pencher  son  large 
visage,  tourner  ses  pouces  de  mandarin  ;  j'entends  sa  voix 
lente  et  précise  : 

«  Vous  allez  connaître  l'Italie,  jeune  homme  ;  vous 
avez  vingt-deux  ans  et  vous  lisez  les  manuscrits  grecs  ; 
voilà  bien  des  raisons  d'être  heureux  !  Vous  comptez  colla- 
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tionner  beaucoup  de  textes  à  la  Vaticane.  C'est  un  projet 
excellent.  Le  Pape  a  les  plus  beaux  manuscrits  du  monde. 
Vous  savez,  sans  doute,  qu'il  possède  d'autres  trésors. 
Réservez  leur  une  part  de  votre  enthousiasme.  On  a  le 
tort  d'y  mal  préparer  nos  jeunes  missionnaires.  Mais  après 
tout,  celui  qui  ne  découvrira  point  seul  Michel-Ange,  il 
était  inutile  de  l'avertir.  Trouvez  Rome  avec  votre  âme, 
mon  ami,  et  profitez  de  ces  belles  années;  il  y  aura  toujours 
assez  de  paléographie  dans  votre  existence.  Que  de  bonheur 
j'ai  eu  dans  la  ville  des  Papes  et  au  Mont  Cassin!  Quelles 
rencontres  de  ma  vie  î  Saluez  de  ma  part  mon  vieil  Amari, 
l'historien  des  Vêpres  siciliennes,  et  ce  vaillant  Père  Tosti, 
s'il  se  souvient  encore  de  son  pèlerin.  Ce  sont  de  vrais 
Italiens,  ce  sont  des  hommes...  Je  vous  recommande  sur- 
tout, dans  cette  Vaticane  où  vous  travaillerez,  la  noble 
pensée  de  Nicolas  V  qui  l'a  fondée,  de  Sixte  IV  qui  l'a 
agrandie.  Lequel  préférer  parmi  ces  grands  papes  de  la 
Renaissance,  que  nous  ne  saurions  trop  admirer  pour  tout 
ce  qu'ils  ont  fait  en  faveur  de  la  pensée  humaine  ?  Aidez- 
moi  à  honorer  leur  mémoire.  Quand  vous  en  aurez  fini 
avec  vos  variantes,  commencez  un  bon  livre  sur  Nicolas  V, 
et  envoyez-le  moi  avec  tout  ce  que  vous  écrirez.  » 

Je  n'ai  écrit  ni  la  vie  de  Nicolas  V,  ni  aucun  ouvrage 
digne  d'intéresser  M.  Renan.  Quand  un  jour  il  désira  pré- 
senter aux  Inscriptions  Érasme  en  Italie,  dont  le  sujet  lui 
agréait,  son  obligeance  seule  me  laissa  croire  qu'il  l'avait 
lu.  Mais  je  lui  sais  gré  de  m'avoir,  dès  l'abord,  découvert  le 
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sens  de  l'Italie.  L'historien  des  langues  sémitiques  gardait 
du  prestige  à  l'École  des  Hautes  Études,  malgré  la  défiance 
qu'inspirait  son  talent.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  telle 
autorité,  et  le  souvenir  d'un  certain  sourire,  pour  sous- 
traire un  débutant  plein  de  zèle  aux  suggestions  autori- 
taires de  notre  maître  Édouard  Tournier.  Ce  grand  hellé- 
niste bornait  à  peu  près  notre  exercice  intellectuel  à  la  cri- 
tique verbale,  et  pensait  qu'une  collation  complète  des 
manuscrits  d'Aristophane  pouvait  seule  excuser  un  séjour 
à  Rome  et  le  temps  qu'on  allait  y  perdre. 

Mais  Rome,  dès  le  seuil,  libérait  nos  esprits.  Le 
monde  antique  y  apparaît  si  large,  si  varié,  si  attrayant, 
que  l'étudiant  sollicité  par  tant  d'aspects  du  passé,  ébloui 
de  ces  richesses  inespérées,  initié  par  ses  premières  prome- 
nades à  toutes  les  questions  d'une  archéologie  devenue 
vivante,  se  délivre  peu  à  peu  des  disciplines  livresques  et 
met  à  leur  juste  plan  les  leçons  qui  l'ont  formé.  Son  hori- 
zon se  transforme  en  quelques  semaines  et  lui  présente 
tous  les  enchantements  et  tous  les  choix.  Il  va  d'instinct 
où  ses  goûts  le  guident,  assuré  d'y  bien  exercer  les  méthodes 
apprises  et  de  s'attacher  à  la  science  sur  les  points  où  il  la 
servira  le  mieux.  Tout  modeste  philologue  que  j'étais, 
j*avais  pourtant  la  passion  de  la  poésie  ;  c'est  Joachim  du 
Bellay  qui,  le  premier,  m'avait  parlé  de  Rome.  L'étude  de 
l'Antiquité  et  celle  de  la  Renaissance  s'offraient  ensemble  ; 
désormais,  je  ne  les  séparai  plus. 

La  Bibliothèque  Vaticane  est  bien  le  lieu  de  la  terre  où 
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les  manuscrits  grecs  sont  le  mieux  logés.  Pour  les  aller 
voir,  on  chemine  longtemps  à  travers  l'immense  palais, 
l'imagination  toute  émue  des  chefs-d'œuvre  qu'il  abrite.  Il 
faut  franchir  la  Porte  de  bronze,  saluer  d'un  air  entendu 
l'officier  suisse  au  pourpoint  multicolore,  monter  l'escalier 
de  marbre  que  l'ordinaire  touriste  ne  connaît  pas,  traverser 
la  cour  Saint-Damase  où  prennent  jour  les  chambres  du 
Pape,  longer  les  «  loges  »  de  Jean  d'Udine,  au  dessous  de 
celles  de  Raphaël,  et  suivre  enfin,  sur  plus  de  trois  cents 
mètres,  la  magnifique  «  galerie  lapidaire  »,  où  Gaetano 
Marini  a  rangé  pour  Pie  VII  plusieurs  milliers  d'inscrip- 
tions antiques.  Qui  oserait  se  plaindre  de  la  longueur  du 
trajet  ?  Ne  repose-t-on  pas  ses  yeux  sur  les  sarcophages  à 
figures  et  les  autels  sculptés  ?  Ne  déchiffre-t-on  pas  en  belle 
lumière,  avec  un  intérêt  renouvelé  chaque  jour,  quelques- 
unes  de  ces  formules  funéraires^  administratives  ou  triom- 
phales, où  excella  toujours  le  peuple  romain  ?  Ces  impres- 
sions, toutes  très  nobles,  nous  préparent  excellemment  au 
travail.  Il  nous  attend  derrière  la  petite  porte  percée  dans  le 
mur  couvert  parles  marbres.  Mais,  plus  d'une  fois,  nous  la 
trouvons  close  :  «  Oggi  è  festa,  signor  !  »  Nous  avons 
oublié  que  c'est  Vigile  de  la  Pentecôte  ou  commémoration 
de  saint  Philippe  de  Néri. 

La  déception  ne  dure  guère.  On  refait  le  chemin  sans 
ennui.  Au  dehors,  sonnent  les  cloches  de  Saint-Pierre,  le 
soleil  dore  la  colonnade  et  se  joue  dans  les  fontaines. 
Puisque  c'est  fête,  on  va  célébrer  le  saint  du  jour  dans  une 
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osteria  de  la  campagne,  où  le  déjeûner  sera  gai  et  le  vin 
digne  d'Horace,  à  moins  qu'on  ne  préfère  monter  à  Albano, 
pour  aller  lire  au  bord  du  lac,  sous  les  chênes-verts, 
quelque  poète  de  France.  Mais,  demain,  on  se  gardera 
d'avouer  à  monsignore  Ciccolini  cet  oubli  impardonnable 
du  calendrier  catholique,  parce  que  monsignore  Ciccolini 
pourrait  en  induire  que  nous  sommes  de  ces  Français 
païens,  qui  joignent  à  la  légèreté  de  leur  nation  l'irréli- 
gieux esprit  des  écoles  de  la  République. 

A  vrai  dire,  le  préfet  de  la  Vaticane  ne  nourrissait  point 
ces  injustes  préjugés.  Ce  prélat  sicilien,  subordonné  du 
cardinal  Pitra,  bibliothécaire  de  la  Sainte-Eglise,  avait 
sous  des  manières  assez  rudes  la  plus  exquise  bonté;  et 
l'on  s'en  assurait  le  jour  où,  après  une  certaine  période 
d'observation,  il  vous  invitait  à  puiser  dans  sa  boîte  de 
corne  et  à  vous  barbouiller  les  narines  de  son  tabac-  On 
pouvait  compter  dès  lors  sur  une  bienveillance  inépui- 
sable et,  au  besoin,  sur  le  bon  conseil  du  paléographe  au 
moment  d'une  lecture  difficile. 

Aux  premières  années  du  pontificat  de  Léon  XIII,  la 
Vaticane  ne  connaissait  rien  des  commodités  modernes 
qu'elle  a  reçues  depuis.  La  salle  de  travail  s'éclairait  d'une 
seule  fenêtre,  auprès  de  laquelle  les  places  étaient  recher- 
chées. Les  murs  s'ornaient  d'une  boiserie  brune,  d'un 
crucifix  et  du  portrait  du  pape  régnant.  Les  longues  tables 
recouvertes  de  drap  vert  dataient  du  temps  de  Mabillon, 
les  règlements  de  plus  loin  encore.  Les  livres  de  références 
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manquaient  et  le  catalogue,  fort  bien  établi  au  dix-sep- 
tième siècle,  était  communiqué  avec  une  extrême  par- 
cimonie. On  voyait  parfois  le  nez  à  lunettes  d'un  Alle- 
mand en  témoigner  quelque  impatience.  Chacun  s'absorbait 
dans  sa  besogne.  L'habit  des  religieux,  qui  étudiaient  les 
manuscrits  syriaques,  faisait  penser  à  une  salle  de  couvent; 
le  plus  rigoureux  silence  était  observé;  c'était  un  coin 
vieillot  et  délicieux. 

Nul  de  mes  compagnons  d'alors  n'a  gardé  de  souvenir 
morose  de  ces  longues  séances  matinales.  Mais  je  pense 
avoir  été,  avec  Paul  Fabre,  de  ceux  qui  surent  y  prendre 
les  habitudes  familières.  Le  caractère  exquis  de  Fabre  et 
l'âme  religieuse  qu'on  devinait  en  lui  gagnaient  tous  les 
cœurs  de  la  maison.  Il  travaillait  aussi  aux  Archives  ponti- 
ficales, que  le  nouveau  Pape  venait  d'ouvrir  d'un  geste 
libéral  aux  savants  du  monde  entier.  Ce  normalien,  qui 
s'imposait  la  formation  d'un  chartiste,  multipliait  à  tous 
les  étages  du  Vatican  ses  découvertes  sur  l'administration 
de  l'Eglise  au  moyen  âge  et  le  fonctionnement  de  ses 
institutions  temporelles.  Grandjean  et  Digard  ne  quittaient 
guère  les  Archives  ;  ils  «  faisaient  leur  Pape  »,  ce  qui 
voulait  dire  qu'ils  recherchaient  les  bulles  relatives  à  la 
France  dans  les  registres  de  Boniface  VIII  et  de  Benoît  XL 
Charles  Diehl,  futur  «  byzantin  »,  fréquentait  les 
Antiques,  pour  préparer  son  séjour  d'Athènes.  Tel  autre 
de  nos  camarades  s'oubliait  au  ciel  de  Sicile,  et  André 
Pératé,  qui  nous  rejoignit  un   peu  plus  tard,  étudiait 
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volontiers  l'archéologie  chrétienne  sous  les  pins  de  la 
villa  Pamfili.  La  Vaticane  offrait  des  joies  plus  aus- 
tères ;  je  ne  crois  pas  cependant  avoir  mieux  goûté  la  vie 
à  Amalfi  ou  à  Taormine  qu'en  ce  lieu  paisible  réservé 
aux  ivresses  silencieuses  de  l'esprit. 

J'avais  entrepris  la  description  minutieuse  d'un  fonds 
de  manuscrits  légué  au  Pape  par  Fulvio  Orsini,  biblio- 
thèque des  cardinaux  Farnèse,  où  sont  comptés  quelques- 
uns  des  plus  précieux  textes  des  auteurs  anciens,  outre  des 
ouvrages  italiens  et  provençaux.  Ce  modeste  travail,  qui 
n'a  pas  été  inutile  pour  la  Vaticane  elle  même,  n'allait 
pas  sans  difficultés.  La  collection  d'un  contemporain  de 
Grégoire  XIII  et  de  Sixte-Quint,  formée  avec  les  biblio- 
thèques des  anciens  humanistes,  permettait  d'évoquer  les 
plus  illustres  d'entre  eux  et  d'indiquer  le  cheminement 
des  études  pendant  la  Renaissance.  Mais  il  fallait,  pour 
comparer  les  écritures,  se  faire  communiquer  plusieurs 
volumes  à  la  fois  et  les  ouvrir  devant  soi  en  même  temps; 
à  chaque  instant,  le  règlement  opposait  quelque  obstacle. 
Je  devais  recourir  à  monsignore  Ciccolini  et  l'intéresser 
à  mes  trouvailles  :  «  Voyez,  monsignore,  j'ai  retrouvé  des 
autographes  de  Michel-Ange,  inconnus  de  Milanesi.  Voici 
des  lettres  d'Erasme  inédites  que  je  voudrais  publier; 
ne  vous  inquiétez  pas,  elles  témoignent  qu'il  fut  bon 
catholique.  J'ai  aussi  classé,  hier,  tout  un  lot  d'ou- 
vrages possédés  par  Pomponius  Lastus,  le  premier  explo- 
rateur des  Catacombes;  cela  fera  plaisir  sûrement  au  com- 
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mandeur  De  Rossi.  Mais  ces  manuscrits  du  cardinal 
Bembo,  ne  voulez-vous  pas  que  je  les  fasse  connaître  ?  Un 
si  savant  homme  !  »  Le  bon  prélat  me  regardait  en  sou- 
riant, et  les  autorisations  peu  à  peu  étaient  accordées. 

Bientôt,  les  scrittori  scandalisés  virent  leur  préfet  con- 
duire en  personne  ce  Français  encombrant  dans  les  galeries 
intérieures,  ouvrir  avec  lui  les  armoires  «  secrétissimes  », 
bouleverser  les  rayons  des  incunables,  où  depuis  bien  des 
années  on  ne  déplaçait  pas  un  volume.  Ces  respectables 
textes  des  vieux  imprimeurs  d'Italie  avaient  souvent  leurs 
marges  pleines  des  écritures  que  je  cherchais  ;  quand  la 
chasse  était  bonne,  nous  rapportions  le  Catulle  de  Pontano, 
ou  le  Plante  d'Inghirami.  Je  dus  à  ces  explorations  de 
parcourir  à  mon  gré  les  salles  somptueuses  décorées  par 
Sixte-Quint,  et  de  revoir  maintes  fois  les  «  Noces  Aldo- 
brandines  »  et  d'autres  trésors  privés  de  la  Bibliothèque 
pontificale.  Il  me  souvient  qu'une  porte  poussée  dans  des 
chambres  lointaines  me  fit  apercevoir  de  merveilleux 
plafonds  de  la  Renaissance  qu'aucun  guide  ne  signalait 
encore;  c'était  l'appartement  Borgia.  Excellent  monsignore 
Ciccolini,  aimable  gardien  de  ces  lieux  illustres,  que  de 
reconnaissance  ne  vous  dois-je  pas  pour  certaines  émotions 
que  vous  m'avez  permises,  à  l'âge  où  elles  ont  tant  de 
prix  !  Soyez  remercié  aussi  de  n'avoir  pas  réservé  vos 
faveurs,  comme  d'autres  faisaient  en  ce  temps-là,  aux 
seuls  savants  de  la  Germanie. 

lien  venait  parfois  d'assez  fameux,  et  celui  dont  je  parlerai 
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était  une  manière  de  grand  homme.  On  le  révérait  comme 
tel,  non  seulement  à  Berlin,  mais  dans  l'Europe  entière, 
etnotammentchez  la  bonne  comtesse  Lovatelli,  née  Caetani, 
qui  réunissait  le  vendredi  soir  la  fleur  sévère  de  l'archéo- 
logie romaine.  Les  jeunes  membres  de  l'Ecole  française  y 
étaient  admis.  Ce  fut  leur  régal  de  voir,  sous  les  yeux 
avertis  des  Italiens,  l'agile  Gaston  Boissier  aux  prises  avec 
la  brusquerie  infatuée  de  Theodor  Mommsen.  Boissier, 
qui  connaissait  Rome  à  merveille,  contait  les  promenades 
faites  avec  nous  aux  pays  virgiliens  des  bouches  du  Tibre, 
pour  identifier  les  sites  de  VEjiêide  ;  sur  tel  point  contro- 
versé, il  demandait  courtoisement  l'avis  de  son  grand 
confrère,  non  sans  l'embarrasser  de  quelque  malice.  Le 
colloque  s'achevait  par  l'échange  d'une  jovialité  entre 
deux  savants,  éminents  l'un  et  l'autre,  qui  s'estimaient  à 
leur  valeur.  Je  devais  les  revoir  ensemble  à  Versailles,  où 
Boissier  plus  tard  m'amena  Mommsen.  En  visitant  le 
château,  celui-ci  nous  fit  la  grâce  de  ne  pas  insister  trop 
lourdement  sur  les  souvenirs  de  la  proclamation  de  son 
Empire,  qui  gonflaient  dans  ce  lieu  les  savants  de  son  pays. 
Il  y  avait  pourtant  chez  lui  un  fond  de  grossièreté  tudesque, 
qui  nous  fut  précisément  révélé  à  la  Vaticane. 

Le  vir  inluster,  qui  nous  éblouissait  de  sa  gloire,  travail- 
lait alors  pour  le  C.  1.  L.,  qui  est,  comme  vous  ne  l'ignorez 
pas,  le  Corpus  des  inscriptions  latines  publié  à  Berlin 
avec  des  collaborations  internationales.  Mommsen,  Bis- 
marck de  l'entreprise,  la  menait  avec  autorité  et  pour 
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l'honneur  de  son  pays.  L'amitié  du  grand  archéologue  De 
Rossi,  qui  avait  colligé  pour  le  Corpus  les  inscriptions  de 
Rome,  lui  assurait  les  faveurs  de  la  Vaticane.  On  lui  réser- 
vait la  meilleure  place,  auprès  de  la  fenêtre  ;  plus  d'un 
futur  prélat  était  assez  fier  de  s'asseoir  aux  côtés  de  ce 
luthérien,  dont  le  profil  d'oiseau  de  proie  disparaissait  dès 
l'arrivée  dans  les  in-folio. 

Un  jour,  le  Pape  passa,  comme  il  faisait  quelquefois  en 
allant  à  ses  jardins.  On  entendit  la  hallebarde  frapper  le 
pavé  de  la  galerie  lapidaire;  une  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants  et  Léon  XIII,  en  chaise  à  porteurs  découverte, 
traversa  notre  salle  sans  s'arrêter,  élevant  seulement  ses 
maigres  mains  tremblantes  pour  donner  sa  bénédiction  aux 
travailleurs.  Les  catholiques  s'étaient  agenouillés  ;  les  protes- 
tants saluaient  profondément;  n'était-ce  pas  le  moindre 
hommage  dû  au  maître  de  la  demeure  ?  Seul,  Mommsen 
n'avait  pas  levé  les  yeux  ;  il  afi'ectait  ne  rien  entendre,  et 
ne  voulait  rien  voir.  Cette  scène  faisait  juger  de  l'homme 
autant  que  de  la  race.  Elle  nous  indigna,  peut-être  sans 
nous  déplaire,  et  nous  inclina  depuis  à  moins  de  déférence 
envers  l'Académie  de  Berlin. 

D'autres  souvenirs  me  reviennent,  quand  je  songe  à  ces 
jeunes  années.  A  la  fin  de  la  troisième,  la  dernière  de 
ma  mission,  une  rare  fortune  les  consacra.  Ce  jour- là,  en 
repassant  la  Porte  de  bronze  sous  l'œil  familier  des 
gardes  suisses,  j'emportais  dans  l'âme  un  beau  secret 
qui  rendait  assez  fiers  mes  adieux  à  la  Vaticane.  Il  me 


SOUVENIRS  DE  LA  VATICANE 


27 


semblait  payer  ma  dette  au  bon  Pape  qui  nous  ouvrait  sa 
maison,  puisque  j'allais  ajouter  une  richesse  à  sa  glorieuse 
bibliothèque.  Je  venais  d'y  retrouver  trois  manuscrits 
autographes  de  Pétrarque,  et  l'un  d'eux  était  le  texte  du 
Can:(on{ere,  sur  lequel  Aide  Manuce  avait  fait  une  édition 
fameuse  du  poète.  Cet  original  s'étant  perdu,  on  accusait 
le  grand  imprimeur  vénitien  d'en  avoir  inventé  l'existence. 
La  trouvaille  d'un  Français  obscur  allait  fixer  d'une  façon 
définitive  un  des  grands  textes  classiques  de  l'Italie. 

Après  les  vérifications  nécessaires,  mes  bons  maîtres 
Léopold  Delisle  et  Gaston  Paris  me  firent  exposer  la  décou- 
verte devant  leur  académie.  Les  philologues  la  discutèrent 
âprement.  Comment  Carducci  s'y  rallia  avec  éclat  et 
ceux  d'outre-Rhin  avec  jalousie,  c'est  une  anecdote  qui 
n'intéresserait  personne  aujourd'hui.  Je  lui  dois  mes  plus 
belles  amitiés  italiennes  et  l'orientation  de  mes  travaux. 
Dès  lors,  je  me  mis  à  rechercher  dans  les  bibliothèques 
d'Europe  les  épaves  ignorées  de  la  collection  de  Pétrarque. 
Je  reconnus  à  Paris  les  manuscrits  de  la  Nationale  où  se 
constatait  cette  illustre  provenance,  et  les  étudiai  à  loisir 
dans  mon  cabinet  de  Versailles.  Je  fus  moins  heureux  à 
Londres,  à  Oxford,  à  Munich;  mais  quel  bon  prétexte 
pour  courir  à  nouveau  l'Italie  !  J'allai  des  clairs  pupitres 
de  la  Laurentienne  à  l'étroite  «  librairie  »  du  Séminaire 
de  Padoue  ;  je  feuilletai,  à  Césène,  les  in-folios  enchaînés 
depuis  Malatesta  Novello  ;  je  revis  la  chère  Ambrosienne, 
où  est  le  Virgile  décoré  par  Simone  Martini,  et  cette 
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vénérable  bibliothèque  de  Saint-Marc,  commencée  par  le 
cardinal  Bessarion,  qui  voisine  si  noblement  avec  les  pla- 
fonds de  Véronèse... 

A  la  Vaticane,  une  transformation  s'accomplissait.  Des 
salles  d'étude  toutes  neuves  s'aménageaient,  se  garnissaient 
de  livres  de  références,  de  catalogues  excellents,  et  même 
de  fauteuils  confortables.  Le  nouveau  préfet,  le  savant 
P.  Ehrle,  faisait  un  accueil  courtois  aux  jeunes  «  Farné- 
siens  ».  Mes  trois  manuscrits  de  Pétrarque  étaient  main- 
tenant exposés  sous  une  vitrine  d'honneur,  en  attendant 
que  monsignore  Vattasso  publiât  dans  une  édition  magni- 
fique, aux  frais  du  Saint-Père,  le  fac-similé  complet  du 
Can:^oniere.  Fallait-il  s'attarder  en  cette  maison  modernisée, 
où  tout  désormais  facilitait  le  travail,  mais  où  je  ne  retrou- 
vais plus  les  enchantements  d'autrefois  ?  Je  remis  encore 
la  main  sur  un  Apulée  et  sur  Y  Histoire  Auguste  de  la 
bibliothèque  du  poète;  mais  déjà  son  écriture  m'intéres- 
sait moins  que  sa  pensée. 

Quel  beau  compagnon  de  voyage  qu'un  grand  homme 
du  passé,  qu'on  admire  et  qu'on  peut  aimer  !  Partout, 
déchiffrant  les  notes  dont  Pétrarque  chargeait  les  marges 
de  ses  auteurs  ou  transcrivant  des  pages  inédites  de  ses 
œuvres  latines,  j'avais  Tillusion  de  vivre  hors  de  mes 
contemporains,  dans  l'intimité  de  celui  qui  fut  l'initiateur 
véritable  de  la  Renaissance.  Je  me  faisais  l'humble  huma- 
niste du  trecento,  habitant  d'Avignon  ou  de  Florence, 
enthousiaste  disciple  de  ce  poète  de  l'Amour,  qui  ne 
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voulait  pas  être  admiré  pour  ses  sonnets  et  ses  canzones, 
mais  seulement  pour  les  services  spirituels  rendus  à  son 
temps. 

De  ce  point  de  vue,  tout  un  paysage  de  l'histoire  des 
esprits  s'éclairait.  Pétrarque  apparaissait  comme  le  guide 
sur  la  colline^  qui  désigne  des  versants  nouveaux.  Ce 
monde  qu'il  révélait  n'était,  à  vrai  dire,  que  le  monde 
ancien  ;  mais  lui,  le  premier  depuis  des  siècles,  arrivait  à  le 
bien  voir  et  à  l'embrasser  dans  son  ensemble.  Pour  avoir 
entrepris  de  nous  le  rendre,  il  reste  du  petit  nombre  des 
hommes  à  qui  chacun  de  nous  doit  quelque  chose  de  sa 
vie  intellectuelle. 

Ce  retour  à  l'Antiquité,  le  solitaire  de  Vaucluse  l'enseigne 
avec  la  lucidité  d'un  citoyen  romain  qui  a  découvert  dans 
Tite-Live  les  premières  chroniques  de  sa  patrie,  et  la  ferveur 
d'un  poète  qui  s'est  reconnu  de  la  lignée  de  Virgile.  Chré- 
tien ardent  et  sincère,  il  comprend  les  grandes  âmes  de 
ces  païens,  et  Scipion  TAfricain  est  son  héros.  Il  a  pro- 
clamé cent  fois  ce  qu'il  devait  à  l'étude  des  anciens  et 
à  «  l'amitié  des  livres  ».  Sa  bibliothèque,  pour  lui  vivante, 
était  habitée  comme  celle  de  Ronsard  par 

Ces  bons  hostes  muets  qui  ne  faschent  jamais. 

N'était-il  pas  nécessaire  de  chercher  dans  ses  lectures  les 
conversations  tenues  avec  eux,  de  retrouver,  l'un  après 
l'autre,  dans  l'oubli  des  rayons  poussiéreux,  ces  amis  pré- 
férés et  fidèles,  souvent  confidents  de  sa  plus  intime  pen- 
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sée  ?  Cinq  cents  ans  après  sa  mort,  cet  effort,  commencé  à 
la  Vaticane,  servait  et  rajeunissait  sa  gloire.  Mais  M.  Renan 
n'avait-il  pas  tout  dit,  lorsque,  ayant  entrevu  le  rôle  de 
Pétrarque  dans  le  mouvement  des  idées,  il  le  définissait 
«  le  premier  homme  moderne  »  ?  Et  qu'ont  ajouté  ces 
longs  ouvrages  à  une  formule  heureuse,  dont  l'histoire 
des  lettres  se  contentera  ? 


LA  LÉGENDE  DU  CONNÉTABLE 

PORTA  CAVALLEGERI 

La  tiare  aux  deux  clés  fait  un  nid  aux  lézards 
Sur  la  porte  oubliée  et  que  la  mousse  gagne, 
Là  même  où  le  boulet  termina  la  campagne 
Du  Bourbon  violant  la  ville  des  Césars. 

Les  reliques  des  saints  et  le  trésor  des  arts 
Étant  la  proie  offerte  aux  païens  d'Allemagne, 
Jamais  traîtrise  ayant  cruauté  pour  compagne 
Ne  mena  fils  de  France  en  plus  louches  hasards. 

Parmi  les  cris  têtus  de  ces  brûleurs  d'églises, 
Son  orgueil  préparait  au  monde  des  surprises 
Et  méditait  l'horreur  d'un  crime  sans  égal, 

Puisque,  se  reniant  chrétien  et  gentilhomme. 
Le  prince  de  Satan  rêva  d'entrer  dans  Rome, 
La  torche  d'Alaric  à  son  poing  féodal . 


LES  IMAGES  DU  PALAIS  FARNÈSE 


UAND  l'heureuse  bande  romaine  de  ma  jeunesse 
franchissait  le  portone  majestueux  du  Palais  Far- 
nèse,  déjà  protégé  du  drapeau  français,  chacun 
de  nous  y  faisait  entrer  par  l'imagination  la  noble  compa- 
gnie de  son  travail.  Ceux  qui  nourrissaient  leurs  studieuses 
matinées  vaticanes  de  bulles  du  trecento  nous  amenaient, 
du  fond  du  moyen  âge,  des  figures  sévères,  quelquefois 
assez  renfrognées.  Les  miennes  paraissaient  plus  souriantes  : 
elles  évoquaient  la  science  ardente  des  humanistes,  la 
révélation  enchantée  de  l'art  antique  par  les  fouilles 
de  la  Renaissance,  et  la  vivante  latinité  des  poètes  nés  au 
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temps  du  Sanzio  pour  éterniser  avec  lui  la  beauté  parfaite 
de  leurs  dames.  Mes  fantômes  avaient  cet  attrait  de 
s'accorder  à  merveille  avec  notre  palais,  puisque  ces 
gens  l'avaient  habité  ou  fréquenté  assidûment,  au  temps 
des  grands  cardinaux  Farnèse,  alors  que  s'achevait,  sous 
les  yeux  émerveillés  des  Romains,  l'édifice  de  San  Gallo, 
de  Vignole  et  de  Michel-Ange. 

Aujourd'hui,  s'il  m'advient  de  gravir,  d'un  pied  moins 
alerte,  le  large  escalier  cardinalice  fait  pour  le  pas  des  vieux 
prélats,  il  me  semble  que  monte  à  mes  côtés  une  autre 
ombre  familière.  C'est  un  jeune  garçon  de  chez  nous,  à 
l'œil  clair,  à  l'air  dégagé,  dont  les  membres  souples  sont 
à  l'aise  dans  cette  cape  de  laine  noire,  que  nous  fûmes 
les  derniers  Français  à  porter.  Je  sais  où  va  ce  gai 
pensionnaire  de  Monsieur  Natoire^  ayant  sous  le  bras  le 
grand  carton  de  l'Académie  de  France.  L'ami  Frago  se  hâte 
vers  ses  chers  Carrache.  Chaque  matin,  son  crayon 
consciencieux  est  aux  prises  avec  VEnlèvement  de  Gany- 
mède,  Y  Histoire  d'Europe  et  les  belles  académies  assises  sur 
les  feints  entablements  ;  pour  se  récréer,  il  croque  à  l'aqua- 
relle la  bacchante  qui  danse  au  tambourin,  le  faune  qu'un 
Amour  mutin  renverse  par  les  cornes.  Parfois  le  troublent, 
il  est  vrai,  les  arômes  du  printemps  romain  qui  entrent 
par  les  fenêtres  du  côté  du  Tibre  ;  son  regard  se  distrait  et 
fuit  vers  les  délicates  lignes  de  pins  parasols,  dont  se  cou- 
ronne le  Janicule...  Cela  arrive  encore,  j'imagine,  aux 
jeunes  hommes  laborieux  qui  feuillettent,  à  l'étage  au 
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dessus,  le  GaîHa  christiana  ou  le  Corpus  Inscriptionum,  sous 
la  houlette  illustre  de  M^'  Duchesne. 

La  France,  qui  eut  de  tout  temps  au  Palais  Farnèse  ses 
entrées  favorisées,  en  fit,  au  xyiii*"  siècle,  profiter  surtout 
SCS  artistes.  L'ambassadeur  de  S.  M.  le  roi  des  Deux-Siciles 
ne  refusait  jamais  à  ceux  que  Louis  XV  et  Louis  XVI 
entretenaient  à  Rome  de  travailler  librement  dans  la  célè- 
bre Galerie.  Leurs  études  y  étaient  fructueuses.  Nos 
meilleurs  peintres  sont  venus  dessiner  ou  peindre  devant 
cette  brillante  mythologie  des  Métamorphoses  d'Ovide  et 
tous  ont  reçu  du  chef-d'œuvre  des  Bolonais  les  leçons  de 
la  composition  et  du  décor. 

Les  Italiens  (et  combien  de  nos  compatriotes  !)  ignorent 
les  souvenirs  de  l'art  français  à  Rome.  Ils  passent  indiffé- 
rents devant  ce  Palais  Salviati  au  Corso,  qui  fut  le  Palais 
de  Nevers  (Mancini)  et  abrita  plus  d'un  demi-siècle  l'Aca- 
démie fondée  par  Louis  XIV  et  Colbert,  que  la  Villa 
Médicis  continue.  Ce  fut  la  grande  époque  de  l'institution. 
L'élite  de  nos  maîtres  d'alors  a  vécu  au  Palais  Mancini  et 
les  plus  illustres  ont  tiré  profit  de  ce  séjour.  Songeons  à 
Pigalle  et  à  Pajou,  à  Caffiéri  et  à  Houdon,  à  Fragonard 
et  à  David.  En  face  fut  longtemps  la  boutique  de  Piranèse, 
fort  aimé  de  nos  écoliers  ;  il  a  gravé  souvent  sur  ses 
cuivres  :  Dirimpetto  ail'  Accademia  di  Francia.  Aucune  ins- 
cription ne  rappelle  aujourd'hui  l'honneur  de  ces  deux 
maisons.  Celle  qu'on  propose  ici  avec  modestie  ferait 
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peut-être  s'arrêter  quelques  instants  le  passant  de  la  rue 
bruyante  : 

NEL    SECOLO  XVIII 
IN  QUESTO  PALAZZO  GIA  MANCINI 
ROMA  EDUCAVA 
IL    FIORE    DE!     IMTTORI,  SCULTORI 
ED    ARCHITETTI   DI  FRANCIA. 

Ces  gloires  ont  eu  une  postérité,  souvent  digne  d'elles. 
Mon  vieil  ami  Denys  Puech  aimera  sans  doute  faire  placer 
au  Palais  Salviati  la  plaque  de  marbre  qui  commémorera, 
en  peu  de  paroles,  tant  de  renommées. 

La  France  n'a  plus  le  Palais  Mancini.  Elle  a,  depuis 
dix  ans,  le  Palais  Farnèse.  Ne  soyons  pas  médiocrement 
fiers  de  posséder  dans  Rome,  avec  la  plus  belle  villa,  le 
plus  beau  palais.  Les  «  grands  appartements  du  Roi  »  à 
l'ancienne  Académie  s'y  retrouvent  sous  une  autre  forme, 
qui  ne  fait  pas  moins  valoir  l'art  de  notre  passé.  Il  s'est 
installé  le  plus  naturellement  du  monde  sous  les  puissants 
plafonds  de  bois  sculpté  où  semblait  l'appeler  la  fleur  de 
lis  des  Farnèse.  Les  tentures  de  nos  Gobelins  voisinent  en 
perfection  avec  la  Galerie  des  Carrache,  tant  étudiée  par 
nos  artistes.  Louis  XIV  trouverait  même,  en  cette  prise 
de  possession,  un  supplément  de  réparation  à  l'arquebu- 
sade  de  la  garde  corse  qui  offensa  le  duc  de  Créqui,  son 
ambassadeur,  au  balcon  de  ce  palais.  De  nos  jours,  sur 
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ce  même  balcon,  M.  Camille  Barrère  fut  largement  acclamé 
du  peuple  romain;  applaudissons-le  plus  discrètement 
pour  avoir  su,  parmi  tant  d'autres  services  rendus  au  pays, 
saisir  au  passage  cet  héritage  magnifique. 

Le  pape  des  Farnèse  est  Paul  III,  dont  l'écusson  aux  six 
fleurs  de  lis  apparaît  si  souvent  dans  la  vieille  Rome.  Titien 
a  fait  de  lui  cet  éloquent  portrait  qui  fut  payé  d'une 
abbaye  pour  son  fils.  Il  a  immortalisé  en  camail  et  en 
surplis  un  vieillard  au  corps  amaigri,  au  dos  voûté,  aux 
mains  osseuses,  aux  lèvres  minces  perdues  dans  la  longue 
barbe,  dont  le  regard  froid  et  désabusé  ne  semble  plus 
s'intéresser  qu'à  deviner  le  jeu  des  passions  humaines. 
Cependant,  l'activité  de  ce  Pape  a  été  grande  et  son  règne 
fut  réparateur.  Il  succédait  à  Clément  VII,  qui  laissa 
Rome  tomber  aux  mains  des  lansquenets  du  connétable 
de  Bourbon  et  assista  impuissant,  des  fenêtres  du  Château 
Saint-Ange,  à  l'horrible  sac  de  1527.  Paul  III  rendit  à  la 
tiare  son  prestige  parmi  les  nations  que  la  «  peste  germa- 
nique »  n'atteignait  pas  ;  il  limita  la  propagation  de  l'héré- 
sie, gouverna  l'Église  avec  zèle  et  fit  entrer  dans  le  Sacré- 
Collège  ce  qu'elle  compta  de  plus  digne  et  de  plus  pur, 
Sadolet,  Pôle,  Carafî'a,  Contarini.  Il  reprit  aussi,  à  l'égard 
des  artistes,  les  traditions  de  Sixte  IV  et  de  Jules  II.  Alors 
que  Léon  X,  le  Médicis  séduisant  et  frivole,  n'avait  eu  qu'à 
se  servir  pour  sa  gloire  de  l'équipe  prodigieuse  embauchée 
par  Jules  II  au  service  de  la  papauté,  Paul  III  dut  faire  des 
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choix  personnels  pour  soutenir  ses  vastes  desseins,  et  il  s'y 
montra  l'égal  des  princes  les  mieux  avisés. 

C'est  le  plan  adopté  par  lui  qui  a  donné  à  Rome,  encore 
médiévale  avant  son  règne,  cet  aspect  de  capitale  infini- 
ment noble  que  le  seicento  a  mené  à  sa  perfection  et  qui  a 
ébloui  nos  pères.  Il  a  créé  le  Corso  et  conçu  l'ordonnance 
de  la  place  du  Capitole.  L'Italie,  épuisée  par  le  plus 
mémorable  effort  de  génie  qu'ait  fourni  une  nation,  ne 
produisait  plus  beaucoup  de  créateurs  de  premier  rang  ; 
Paul  III  ne  manqua  pas  de  faire  travailler  Michel- Ange  et 
Titien  ;  le  Vatican  lui  doit  le  Jugement  de  la  Sixtine,la  Salle 
royale  et  la  Chapelle  Pauline.  Graveurs,  ciseleurs,  orfè- 
vres, joailliers,  retrouvèrent  des  commandes  importantes; 
l'art  même  de  la  miniature  jeta  pour  la  chapelle  pontificale 
son  dernier  éclat,  grâce  à  Giulio  Clovio  et  à  son  émule, 
maître  Vincent  Raymond,  du  diocèse  de  Lodève. 

Parmi  les  œuvres  de  ce  beau  règne,  une  des  principales 
est  notre  palais.  Paul  III  Ta  fait  commencer,  étant  cardi- 
nal, pour  remplacer  une  habitation  achetée  au  bord  du 
Tibre,  dans  le  quartier  populaire  du  «  Campo  dei  fiori  ». 
Ayant  vécu  lui-même  au  Palais  San  Giorgio  (Chancellerie) 
parfait  modèle  du  palais  romain  à  l'époque  de  Raphaël 
et  de  Bramante,  il  a  voulu  créer  pour  la  génération 
suivante  un  type  plus  grandiose  encore  et  d'un  art  plus 
somptueux.  Des  achats  successifs  étendent  d'abord  les  pro- 
priétés des  Farnèse,  permettent  d'abattre  des  maisons  par 
centaines,  d'ouvrir  des  rues  nouvelles,  annonçant  à  cette 
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région  déshéritée  qu'elle  va  être  dotée  d'une  merveille.  On 
établit  enfin  la  place  au  fond  de  laquelle  Antonio  da  San 
Gallo  le  jeune  édifie  lentement  la  façade  aux  robustes 
bossages.  L'architecte  a  retrouvé  des  substructions  an- 
ciennes et  semble  avoir  posé  ses  murs  sur  le  plan  d'une 
riche  maison  de  l'époque  impériale.  Il  a  été  autorisé  à  pui- 
ser des  matériaux  dans  les  débris  de  constructions  antiques, 
qui  encombrent  partout  la  vieille  ville  impatiente  de  se 
rajeunir;  mais  c'est  légende  qu'il  ait  touché  au  Colisée  et 
contribué  à  la  dispersion  de  ces  pierres  vénérables.  Cet  âge 
de  reconstruction  générale,  si  peu  favorable  à  la  conserva- 
tion des  monuments,  a  respecté  du  moins  l'amphithéâtre 
des  martyrs. 

San  Gallo  compte  bien  terminer  seul  une  œuvre  qui  fera 
sa  gloire,  comme  celle  du  pontife.  Mais  voici  que  le  Pape, 
par  une  volonté  qui  nous  semble  à  tort  despotique,  impose 
à  son  architecte  une  collaboration  inattendue.  Pour  achever 
les  façades  où  s'aligne  déjà  la  deuxième  rangée  des  fenêtres, 
il  rêve  d'une  corniche  colossale  et,  bien  que  San  Gallo 
Tait  préparée,  il  lui  plaît  de  la  demander  à  un  autre. 
Dans  une  sorte  de  concours  sont  appelés  Perino  del  Vaga, 
Fra  Sebastiano  del  Piombo,  Michelangelo  Buonarroti,  jus- 
qu'au jeune  Vasari,  qui  se  contente  d'apporter  au  Vatican 
le  dessin  de  son  maître.  C'est  lui  qui  a  conté  cette  anec- 
dote, où  la  sûreté  du  goût  de  Paul  III  justifie  un  geste 
d'apparence  discourtoise  :  «  Tous  les  dessins  ayant  été 
présentés  au  Pape,  Sa  Sainteté  les  considéra  longuement, 
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les  loua  tous  comme  fort  ingénieux  et  fort  beaux,  mais 
celui  du  divin  Michel-Ange  plus  que  les  autres.  Ceci  ne 
ne  se  passait  pas  sans  que  messer  Antonio  en  ressentît  du 
dépit;  cette  manière  de  procéder  du  Pape  ne  lui  plaisait 
guère,  et  il  aurait  voulu  tout  diriger  à  sa  guise...  »  C'est 
au  temps  du  cardinal  Ranuce  que  la  puissante  corniche 
fleurdelisée  vint  couronner  la  majesté  architecturale  du 
palais  et  donner  à  ces  masses  de  pierre  l'accent  souverain. 

La  loggia  haute,  qui  regarde  vers  le  Tibre,  porte  l'ins- 
cription d'achèvement  définitif  en  1589  : 

ALEX.   GARD.   FARNESIVS  VlCECAN. 

EPISCOPVS  OSTIENSIS 
AEDES  A  PAVLO  111.   PONT.  MAX. 
ANTE    PÛNTIFICATVM  INCHOATAS 
PERFECIT  AN.  MDXXCIX. 

Le  cardinal  Alexandre,  vice-chancelier  de  l'Église,  est  la 
plus  haute  gloire  de  la  Casa  Farnese  et  son  plus  munificent 
bâtisseur.  Il  a  construit  le  château  de  Caprarola  et  l'église 
du  Gesù,  acquis  la  villa  Chigi,  qui  s'appela  depuis  la  Far- 
nésine,  créé  les  jardins  du  Palatin,  dont  nous  avons  vu 
encore  les  derniers  vestiges.  Il  a  fait  revivre,  en  faveur  des 
arts,  les  prodigalités  des  grands  prélats  ;  mais  elles  ne 
purent  s'adresser  qu'aux  élèves  de  Michel-Ange,  les  Délia 
Porta,  les  Zuccari,  Daniel  de  Volterra.  Il  entretint  «  le 
prince  des  miniaturistes  »,  Clovio,  qui  logea  au  Palais 
Farnèse  et  y  mourut.  Plus  tard,  son  neveu,  le  cardinal 
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Odoardo,  y  appellera  pour  les  dernières  décorations  les 
Carrache  et  le  Dominiquin.  L'œuvre  principale  qu'y 
accomplit  Alexandre  fut  d'accroître  les  collections  et  de 
donner  sa  distribution  définitive  au  plus  beau  trésor  d'art 
possédé  par  Rome  hors  des  palais  pontificaux. 

Le  palais  se  glorifiait  alors  d'un  honneur  qu'il  a  perdu. 
Les  guides  du  temps  le  signalaient  aux  étrangers  comme 
un  véritable  musée  d'antiques  ;  il  était,  parmi  tant  d'au- 
tres, le  plus  abondant  et  le  plus  riche  en  œuvres  rares. 
Paul  III  avait  commencé  à  les  réunir.  Il  tira  de  l'amas 
de  décombres,  qu'étaient  alors  les  Thermes  de  Caracalla, 
des  pièces  considérables  comme  VHeraik  et  le  Taureau 
Farnèse.  Alexandre  choisissait  le  meilleur  des  trouvailles  de 
marbres,  bronzes,  vases,  médailles,  que  livrait  chaque  jour 
le  sol  prodigue  de  Rome.  Il  se  proposait  de  faire  de  ces 
collections  «  une  école  publique  »,  ce  que  nous  appellerions 
de  nos  jours  un  établissement  scientifique.  Il  imposa  à 
ses  héritiers,  par  un  testament  très  précis,  de  les  conserver 
intactes  dans  ce  décor  qui  les  présentait  si  bien.  Les 
Bourbons  de  Naples,  héritiers  des  Farnèse  en  1731,  durent 
à  la  complaisance  d'un  pape  la  facilité  d'éluder  ces  prescrip- 
tions ;  ils  y  gagnèrent  peu,  puisqu'au  siècle  dernier  l'Etat 
italien,  devenu  maître  de  Naples,  leur  reprit  les  trésors 
qu'ils  y  avaient  transportés. 

La  sagesse  semble  dicter  les  actes  d'Alexandre  Farnèse. 
Cet  homme  d'Etat,  associé  au  gouvernement  de  l'Eglise, 
apparaît  comme  un  des  chefs  les  plus  éclairés  de  la  Rome 
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nouvelle,  qui  se  purifie  et  se  dépaganise  après  le  concile  de 
Trente.  Sa  jeunesse  passée  à  la  cour  de  Parme  l'a  préparé 
à  la  vie  du  monde  et  au  maniement  des  affaires  humaines. 
Il  a  laissé  en  France,  où  Henri  II  et  Catherine  de  Médicis 
lui  firent  fête  à  Fontainebleau,  le  souvenir  d'un  négocia- 
teur d'expérience  et  d'un  grand  seigneur  accompli.  A 
Rome,  sa  cour  rappelle  celle  des  brillants  cardinaux  de 
Léon  X  ;  mais  les  savants  ne  l'intéressent  pas  moins  que 
les  artistes.  Il  appuie  de  ses  conseils  et  soutient  de  sa  fortune 
les  érudits  qui  renouvellent,  par  de  plus  sûres  méthodes,  la 
connaissance  de  l'Antiquité  et  les  études  ecclésiastiques. 
Elevé  par  Pier  Vettori  et  par  Amaseo,  il  a  gardé  l'habitude 
de  s'entourer  des  meilleurs  esprits.  Annibal  Caro,  qui  passe 
pour  grand  poète,  Marcello  Cervini,  un  docteur  et  un 
saint,  sont  parmi  ses  secrétaires.  Ce  dernier  est  devenu  le 
pape  Marcel  II,  que  la  chrétienté  a  dû  pleurer  trop  vite  et 
pour  qui  Palestrina  a  composé  l'admirable  messe. 

C'est  autour  du  cardinal  Farnèse  que  se  groupe  de  pré- 
férence l'élite  de  l'intelligence  romaine.  Il  tient  son  cercle 
à  la  Chancellerie,  plus  tard  au  palais  de  son  nom,  et,  pen- 
dant l'été,  le  somptueux  Caprarola  réunit  autour  de  lui 
toutes  les  lumières  de  la  famiglia.  Il  n'y  a  que  des  prélats, 
des  moines  et  des  chanoines,  mais  tous  touchés  du  souffle 
de  la  Renaissance.  J'ai  feuilleté  les  correspondances  qui  men- 
tionnent leurs  entretiens.  Doctes  ou  plaisantes,  elles  révè- 
lent une  société  charmante,  quoique  privée  de  l'agrément 
des  femmes.  Le  grave  historien  Panvinio,  pour  se  délasser 
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de  ses  recherches  sur  la  chronologie  des  anciens,  combine 
les  inscriptions  des  fresques  où  Zuccari  célèbre  les  gloires 
des  Farnèse  ;  Lorenzo  Gambara,  le  Brescian,  auteur 
d'un  poème  sur  Christophe  Colomb,  décrit  en  vers  latins 
les  palais  et  les  tableaux  du  cardinal  ;  Latino  Latini  aiguise 
des  épigrammes,  que  son  nom  lui  interdit  d'écrire  en 
langue  «  vulgaire  »  ;  Guido  Lolgi  raconte  ses  séjours  en 
France,  l'évêque  Agustin,  ses  voyages  en  Espagne  et  en 
Sicile  ;  le  frère  servite  Ottavio  Bagatto  égaie  la  compagnie 
par  ses  saillies  et  sa  bonne  humeur  ;  enfin  Fulvio  Orsini, 
l'archéologue  le  plus  complet  de  l'époque,  le  bibliophile 
sans  pareil  et  le  maître  incontesté  de  toute  science  romaine, 
expose  avec  clarté  les  questions  qui  préoccupent  le  monde 
érudit;  il  a  le  dernier  mot  sur  la  valeur  des  fouilles  et  des 
découvertes. 

Bibliothécaire  attitré  des  cardinaux  Farnèse,  Orsini  est 
logé  au  second  étage  du  palais.  C'est  là  qu'il  a  classé  leurs 
inscriptions,  médailles,  pierres  gravées,  et  qu'il  prépare, 
parmi  tant  d'ouvrages  divers,  ceux  qui  feront  de  lui  le 
créateur  des  études  iconographiques.  Bientôt,  aux  collections 
qu'il  administre  viennent  s'adjoindre  celles  qu'il  forme  de 
ses  propres  deniers  et  qu'il  lègue  d'avance,  par  reconnais- 
sance, à  ses  protecteurs.  Les  œuvres  d'art  de  son  temps  lui 
font  une  fort  belle  galerie  de  peintures  et  de  dessins. 
Dans  les  chambres  qu'il  habite  et  qui  continuent  la  biblio- 
thèque du  cardinal  Farnèse,  on  voit  la  grande  esquisse  du 
Jugement  dernier,  qu'il  a  payée  cent  écus  d'or,  vingt  autres 
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morceaux  de  la  main  de  Michel- Ange,  des  ouvrages  de 
Raphaël^  de  Bellini^  de  Titien.  Sa  bibliothèque  personnelle, 
qu'il  destine  à  enrichir  la  Vaticane,  a  plus  de  manuscrits 
précieux  que  celle  de  son  maître,  et  il  aime  faire  aux 
mêmes  visiteurs  les  honneurs  de  l'une  et  de  l'autre.  Toute 
cette  partie  du  palais  est  celle  qu'occupe  aujourd'hui  l'École 
française.  J'ai  souvent  pensé,  dans  ces  grandes  salles  claires 
et  paisibles,  qui  dominent  de  haut  le  bruit  de  la  ville, 
aux  recherches  et  aux  réunions  des  savants  romains  d'au- 
trefois. Il  plaît  que  ces  lieux  honorés  par  eux  n'aient  pas 
cessé  d'être  voués  a  l'étude  et  au  travail. 

Fulvio  Orsini  a  fait  accueil  à  beaucoup  de  Français  en 
voyage,  à  l'ambassadeur  Paul  de  Poix,  au  futur  historien  De 
Thou,  à  Térudit  Claude  Dupuy,  et  sans  nul  doute  à  ce 
grand  curieux  de  Montaigne.  Il  fréquentait  Muret,  ancien 
ami  de  Ronsard,  professeur  réputé  au  Collège  Romain. 
Depuis  sa  jeunesse,  nos  compatriotes  le  connaissaient. 
N'avait-il  pas  été  lié  avec  un  poète  de  renom  qui  lui 
dédiait  de  beaux  sonnets  en  notre  langue  ?  C'est  sans  doute 
à  YUrsinus,  qui  écrira  un  jour  sur  les  Familiae  Romanae, 
que  s'adresse  Joachim  du  Bellay,  lorsqu'il  se  plaint,  dans 
les  Regrets,  de  l'accès  difficile  du  Vatican  ou  lorsqu'il 
s'ébahit  de  la  majesté  retentissante  des  prénoms  d'Italie, 
souvent  mal  justifiée  par  qui  les  porte  : 

Ursin,  quand  j'oy  nommer  de  ces  vieux  noms  Romains, 
De  ces  beaux  noms  cogneus  de  l'Inde  jusqu'au  More, 
Non  les  grands  seulement,  mais  les  moindres  encore... 
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Mais  Joachim  a  habité  le  Palais  Farnèse,  et  c'est  le  plus  pré- 
cieux souvenir  que  je  puisse  introduire  dans  la  chronique 
de  l'illustre  demeure.  Le  meilleur  poète  français  qui  ait 
vécu  à  Rome  avant  René  a  commencé  dans  ces  murs  son 
immortel  recueil.  Le  fait,  ignoré  jusqu'à  présent,  ressort 
d'une  correspondance  privée  des  Farnèse,  dépouillée  par 
M.  Lucien  Romier  pour  les  Mélanges  de  l'Ecole  française. 
L'excellent  historien  a  oublié  d'y  voir  notre  poète;  il  n'en 
mérite  pas  moins  nos  remerciements. 

Lorsque  le  cardinal  Jean  du  Bellay,  désigné  par  Henri  II 
comme  «  protecteur  des  affaires  de  France  »  auprès  du 
Pape,  partit,  le  13  avril  1553,  de  Paris  ou  plutôt  de  son 
«  beau  lieu  »  de  Saint-Maur-les-Fossés,  il  emmenait  avec 
lui  son  cousin  Joachim.  Etait-ce  en  qualité  de  secrétaire,  de 
trésorier  de  sa  maison,  ou  de  gentilhomme  suivant,  chargé 
de  l'assister  dans  les  cérémonies  ?  Il  n'importe  ;  Joachim 
fut  l'homme  des  missions  de  confiance,  le  collaborateur 
intime  étroitement  attaché  à  la  personne  de  son  maître  et 
parent.  Le  cardinal  avait  dans  le  Sacré-Collège  une  situa- 
tion considérable,  même  avant  d'en  être  le  doyen.  En  ses 
précédents  séjours,  il  avait  logé  au  Palais  des  Saints- Apôtres, 
devant  lequel  se  déroula  la  fête  fameuse  racontée  par  Rabe- 
lais. Il  songea,  dès  son  retour,  à  une  demeure  qui  fût  à 
lui  et  qu  il  voulait  fastueuse  et  raffinée.  Il  choisit  les 
Thermes  de  Dioclétien,  sur  le  Viminal,  dans  une  partie  de 
la  ville  à  peu  près  inhabitée,  où  rien  ne  gênait  sa  fantaisie. 
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A  travers  les  débris  antiques,  il  fit  tracer  de  vastes  jar- 
dins, planta  des  cyprès  et  des  citronniers,  réunit  dans  le 
casino  et  les  allées  près  de  deux  cents  précieux  morceaux 
de  sculpture.  Beaucoup  de  vers  des  Antiquités  de  Rome  sont 
nés  parmi  ces  immenses  ruines,  dont  Pétrarque  au  siècle 
de  Rienzi  avait  exploré  la  masse  imposante,  où  Michel- 
Ange  dessinait  le  cloître  des  Chartreux  et  leur  grande 
église,  et  qui  surent  émouvoir  à  son  tour  l'imagination 
du  poète  de  France  qui  les  habita.  Mais  comment  l'y  cher- 
cher aujourd'hui  sur  cette  Pia^:{a  délie  Terme,  où  des  tram- 
ways tournent  sans  fin,  devant  une  gare  !  Nulle  part  n'est 
plus  sensible  cette  continuelle  défiguration  du  passé,  que 
Joachim  du  Bellay  exprimait  déjà  pour  son  temps,  quand 
il  rappelait  ses  promenades  : 

Où  que  je  tourne  l'œil,  soit  vers  le  Capitole, 
Vers  les  baings  d'Antonin  ou  Dioclétien, 
Et  si  quelque  œuvre  encor  dure  plus  ancien 
De  la  porte  sainct  Pol  jusques  à  Ponte-Mole... 

L'installation  du  cardinal  prit  un  long  délai,  et  l'on  ne 
sait  quand  il  entra  en  possession  de  ces  Horti  Bellaiani,  au 
milieu  desquels  il  devait  mourir,  et  qui  témoignèrent 
après  lui  du  goût  et  de  la  magnificence  d'un  grand  prélat 
français.  Au  printemps  de  l'année  1555,  qui  vit  le  con- 
clave de  Marcel  II,  dont  Joachim  a  célébré  les  vertus,  Jean 
du  Bellay  occupait  un  palais  dans  la  Cité  Léonine,  et  y 
dictait  son  testament.  On  aimerait  à  en  connaître  l'emplace- 
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ment,  car  c'est  là  sans  doute  que  Joachim  a  vécu  le  plus 
longtemps,  et  qu'il  a  le  mieux  observé,  avec  son  ami  Oli- 
vier de  Magny,  tous  ces  tableaux  de  mœurs  esquissés 
côte  à  côte  dans  les  Soupirs  de  l'un  et  les  Regrets  de  l'autre. 
Mais  nous  pouvons  ailleurs  saisir  sa  présence  en  un  lieu 
précis,  car  la  première  habitation  du  cardinal  du  Bellay 
revenant  à  Rome  ne  fut  autre  que  le  Palais  Farnèse. 

L'hospitalité  du  jeune  cardinal  Alexandre  se  trouva 
agréable  au  confrère  éminent  avec  qui  le  liaient  l'amitié  et 
l'exacte  conformité  des  goûts.  Ce  fut  en  même  temps  une 
marque  de  déférence  envers  le  représentant  ecclésiastique 
de  ce  roi  de  France,  dont  l'Italien  payait  la  faveur  pro- 
fitable par  des  envois  d'œuvres  d'art  et  d'  «antiquailles  ». 
Même  accueil  eût  été  fait  à  l'ambassadeur  Lanssac,  qui 
montrait  aussi  «  grand  désir  d'habiter  le  nouveau  palais 
Farnèse  »,  s'il  n'eût  trouvé  trop  étroites  les  chambres 
offertes  par  Marguerite  de  Parme.  Les  cardinaux  s'enten- 
dirent plus  aisément,  Farnèse  ayant  proposé  à  Jean  du 
Bellay  l'usage  du  premier  étage,  qui  était  le  sien.  Le 
22  avril  1553,  d'Avignon,  où  il  résidait  comme  légat,  il 
ordonnait  au  majordome  de  mettre  le  palais  à  la  disposi- 
tion de  l'hôte  illustre  et  de  lui  procurer  toutes  les  com- 
modités. Le  22  juin,  celui-ci  y  descendait,  avec  son  ser- 
vice familier;  une  partie  de  ses  domestiques  trouvant  place 
à  la  Chancellerie. 

Sept  jours  après  l'arrivée,  partaient  de  Rome  ses  remercie- 
ments :  «  Monseigneur,  je  pourrais  chercher  toutes  les 
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cérémonies  du  monde  pour  vous  mercier  de  tant  de  cour- 
toisies et  honnêtetés  que  je  reçois  ici  chacun  jour  de  vous, 
par  la  main  des  vôtres,  avant  qu'elles  fussent  suffisantes  ; 
par  quoi  me  vaut  mieux  les  laisser  que  trop  froidement  y 
entrer.  Bien  vous  puis-je  assurer  s'il  était  quelque  jour  en 
mon  pouvoir  d'en  faire  la  revanche,  je  ne  m'y  épargnerais 
pas.  »  Il  s'offrait,  en  attendant,  à  faire  achever  une 
belle  cheminée  que  Farnèse  destinait  au  connétable  de 
Montmorency.  Ce  billet  a-t-il  été  dicté  à  notre  Joachim  ? 
Il  serait  facile  de  s'en  assurer,  en  vérifiant  l'écriture  aux 
Archives  de  Naples.  En  tout  cas,  le  poète  venait  d'arriver 
avec  son  cardinal  dans  cette  maison  magnifique,  quoique 
inachevée,  où  il  prit  d'abord  contact  avec  la  vie  romaine  : 

Nouveau  venu  qui  clierclie  Rome  en  Rome 
Et  rien  de  Rome  en  Rome  n'aperçois... 

Joachim  vit  donc  poursuivre  sous  ses  yeux  les  travaux 
de  l'immense  demeure  ;  il  dut  connaître  les  idées  des 
architectes^  les  projets  des  décorateurs  ;  il  rencontra  cer- 
tainement Michel-Ange,  qu'il  nomme  dans  les  Regrets  et 
à  qui  un  jour  il  comparera  Ronsard.  Quelle  signification 
prennent  des  vers  des  Antiquités,  quand  on  peut  les 
croire  inspirés  par  Tune  des  plus  grandes  constructions 
dont  se  bâtissait  la  ville  de  la  Renaissance  : 
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Toy  qui  de  Rome  esmerveillé  contemples 
L'antique  orgueil  qui  menassoit  les  cieux, 
Ces  vieux  palais,  ces  monts  audacieux, 
Ces  murs,  ces  arcs,  ces  thermes  et  ces  temples, 

luge,  en  voyant  ces  ruines  si  amples, 
Ce  qu'a  rongé  le  temps  injurieux, 
Puisqu'aux  ouvriers  les  plus  industrieux 
Ces  vieux  fragmens  encor  servent  d'exemples. 

Regarde  après,  comme  de  jour  en  jour 
Rome  fouillant  son  antique  séjour 
Se  rebastit  de  tant  d'oeuvres  divines  : 

Tu  jugeras  que  le  dœmon  Romain 
S'efforce  encor  d'une  fatale  main 
Ressusciter  ces  poudreuses  ruines. 

Et  quel  profil  d'architecture  michelangelesque  nous  appa- 
raîtra, quand  nous  redirons  le  sonnet  d'Ulysse  : 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basti  mes  ayeux 
Que  des  palais  Romains  le  front  audacieux... 

Les  quatre  longues  années  d'exil,  qui  furent  sur  la  fin 
si  attristées,  ont  débuté  au  Palais  Farnèse,  où  il  nous  sera 
cher  de  l'évoquer.  Puisque  l'Angevin  méditatif  et  observa- 
teur, qui  a  goûté  les  deux  Rome  et  tant  médit  de  la  nou- 
velle, a  connu  ici  les  premiers  enthousiasmes,  avec  les 
premières  désillusions,  c'est  bien  lui  désormais  que  plu- 
sieurs d'entre  nous  auront  pour  compagnon  élu  parmi  les 
ombres. 
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Ne  souhaiterait-on  pas  davantage  ?  Le  jour  où  le  comte 
Primoli  gravera  sur  son  palais  aimé  des  Muses,  en  face 
de  VAlber^o  dtïï  Orso,  le  souvenir  du  voisinage  de  Mon- 
taigne, il  plairait  de  lire  en  même  temps  une  autre  inscrip- 
tion sous  le  portique  de  la  maison  de  France.  On  pour- 
rait la  rêver  ainsi  : 

DANS  CE  PALAIS 
JOACHIM    DU  BELLAY 
HOTE  DU  CARDINAL  ALEXANDRE  FARNÈSE 
A  COMMENCÉ  LES   ANTIQUITES  DE  ROME 

ET   LES  REGRETS 
POUR    l'honneur    DES    LETTRES  FRANÇAISES. 


L'ARRIVÉE  DE  MONTAIGNE 


Déjà  le  voyageur  enchantait  ses  regards, 
De  Tétonnant  aspect  de  tant  de  murs  antiques 
Quand  s'arrête  le  trot  de  ses  mules  rustiques 
Sous  la  Porte  du  Peuple  et  les  sacrés  remparts. 

Aux  cris  des  voiturins,  au  grincement  des  chars. 
Des  gardes  nonchalants,  postés  sous  les  portiques 
Afin  de  confisquer  les  écrits  hérétiques, 
Fouillent  selon  l'usage  en  ses  coffres  épars. 

L'étranger  dit  alors  le  dessein  qui  l'amène  : 

—  Il  vient,  très  humble  fils  de  l'Église  Romaine, 

Soumettre  à  la  censure  un  ouvrage  français.  — 

Et  le  bon  douanier,  ne  sachant  que  résoudre. 
Comme  fait  un  enfant  qui  joue  avec  la  poudre, 
Soupèse  dans  ses  mains  le  livre  des  Essais. 


LA  MESSE  DU  PAPE  MARCEL 


Dans  son  chant  allégé  par  les  voix  enfantines 
Palestrina  fait  dire  à  l'office  romain 
La  gloire  et  les  vertus  d'un  Pape  très  humain, 
Orgueil  du  siècle  docte  et  des  lettres  latines. 

Depuis  que,  sous  les  yeux  des  Sibylles  Sixtines, 
La  Musique  et  la  Mort  ont  uni  leur  chemin, 
Elles  guident  au  ciel  en  se  donnant  la  main 
Le  vol  mystérieux  des  notes  argentines. 

Le  renom  de  celui  qui  fut  en  son  vivant 
Le  bienfaisant  pasteur  et  Torateur  savant, 
L'ange  des  sons  sacrés  le  garde  sous  son  aile  ; 

Sa  mémoire  appartient  à  l'art  universel  ; 
Et  Rome,  lui  prêtant  sa  parole  éternelle, 
Chante  à  jamais  l'honneur  du  Pontife  Marcel. 


LA  COUPOLE 


Par  un  suprême  effort,  sentant  la  mort  venir, 
Michel-Ange  s'est  fait  porter  au  Janicule, 
Pour  regarder  encore  aux  feux  du  crépuscule 
Le  temple  inachevé  qu'il  lègue  à  l'avenir. 

Bientôt,  sur  les  piliers  qui  vont  le  soutenir, 
Colosse  mis  debout  par  un  nouvel  Hercule, 
Le  dôme  montera  que  son  rêve  calcule 
Et  que  ses  yeux  vivants  ne  verront  pas  finir. 

L'œuvre  si  fortement  conçue  aux  ans  débiles 
Dépasse  en  majesté  Moïse,  les  Sibylles, 
Tout  ce  monde  idéal  que  modela  sa  main  ; 

Et  l'espoir  glorieux  l'exalte  et  le  console. 
Lorsqu'il  marque  du  doigt  sur  l'horizon  romain 
La  place  où  doit  régner  l'immortelle  Coupole. 
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|es  Français  qui  vivaient  à  Rome  vers  1882,  diplo- 
mates attachés  à  nos  deux  ambassades,  pension- 
naires de  la  Villa  Médicis,  membres  de  l'École 
française,  simples  voyageurs  retenus  par  les  charmes  alors 
si  vifs  de  la  société,  ont  gardé  longue  mémoire  de  Maurice 
Faucon.  C'était  un  beau  jeune  homme,  au  teint  mat,  au 
visage  expressif  et  mobile,  d'un  type  assez  accentué  pour 
que  la  régularité  de  ses  traits  ne  parût  pas  trop  parfaite,  et 
qui  aussitôt  se  fit  place  dans  notre  petite  colonie  intellec- 
tuelle, reformée  et  renouvelée  à  chaque  saison.  Cet  Auver- 
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gnat  élégant,  épris  d'art  et  d'histoire,  envoyé  au  Palais 
Farnèse  par  l'Ecole  des  Chartes  pour  s'associer  à  la  publi- 
cation des  registres  de  Boniface  VIII,  avait  déjà,  les 
années  précédentes,  parcouru  les  Marches  et  l'Ombrie, 
commencé  des  recherches  en  Lombardie  sur  Valentine  de 
Milan,  formé  des  amitiés  à  Venise,  orienté  sa  pensée  dans 
le  monde  nouveau  qui  s'ouvrait  à  lui. 

Nos  missionnaires  à  Rome  arrivent  trop  souvent  mal 
préparés  et  perdent  des  mois  nombreux  à  recueillir  cette 
initiation,  qui  seule  rendra  fécond  leur  séjour.  Maurice 
Faucon  apportait  une  information  déjà  sûre,  avec  un 
enthousiasme  de  qualité  lyrique  rare  chez  les  explorateurs 
d'archives  :  «  Que  cette  Italie  est  donc  belle  î  écrivait-il  à 
son  premier  voyage.  Je  reste  dans  la  contemplation  de 
l'œuvre  de  Dieu,  des  chefs-d'œuvre  des  hommes,  éclairés 
ici  plus  qu'ailleurs  d'un  reflet  divin.  »  En  y  venant  vivre, 
il  réalisait  le  rêve  de  sa  jeunesse  ;  il  se  promettait  d'acqué- 
rir, par  un  long  labeur  plein  de  joies,  «  l'intimité  étroite 
avec  cette  Italie  qui  ne  livre  point  le  secret  de  toutes  ses 
beautés  au  visiteur,  mais  se  le  laisse  arracher  par  ses 
enfants  adoptifs  »,  et  nul  effort  ne  lui  semblait  trop  pénible 
pour  y  atteindre.  Homme  d'étude  avant  tout,  ayant  su 
s'imposer  les  disciplines  les  plus  rigoureuses  de  notre 
temps,  ne  faisant  pas  de  l'érudition  un  but,  mais  n'en 
dédaignant  aucune  ressource,  Faucon  apparaissait  sur  ce 
premier  champ  de  lutte  mieux  armé  que  la  plupart 
d'entre  nous  et  prêt  pour  vaincre. 
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Il  fut  accueilli  dans  les  milieux  romains  avec  la  bienveil- 
lance qu'appelaient  la  grâce  de  son  esprit  et  l'ouverture 
naïve  de  son  cœur  à  toutes  les  formes  de  la  beauté.  Rome, 
qui  fête  la  célébrité  et  lui  tresse  par  tradition  les  plus 
nobles  couronnes,  sait  aussi  enchanter  le  débutant  qui 
vient  à  elle.  Elle  donne  aux  aspirations  confuses  l'objet  le 
plus  haut  et  ménage  à  chacun  de  ses  amoureux  l'utilisation 
la  plus  sûre  des  jeunes  forces  de  sa  vie.  Faucon  aima  trop 
bien  Rome  pour  n'y  pas  être  aimé,  et  les  deux  hivers  qu'il 
y  vécut  furent  les  moments  les  meilleurs  de  cette  carrière 
si  tôt  brisée. 

Au  second  étage  du  Palais  Farnèse,  très  fier  de  sa  fonc- 
tion directoriale  et  de  voir  au  premier  se  succéder  les 
ambassadeurs  éphémères,  régnait  Auguste  Geffroy,  uni- 
versitaire courtois  et  disert,  passionnément  préoccupé 
d'accroître  le  lustre  de  sa  chère  école.  Faucon  fut  l'orne- 
ment de  ce  salon  lettré.  Mais  que  de  soucis  causait  à  son 
chef  le  séduisant  chartiste  !  C'était  tantôt  un  mémoire 
en  retard,  tantôt  une  fugue  en  Sicile,  et  toujours  Técho 
de  succès  mondains,  qui  semblaient  une  menace  pour 
le  travail.  L'excellent  Geffroy  s'inquiétait  à  tort  ;  le 
mémoire,  par  un  prodige  de  facilité  et  un  effort  de 
quelques  nuits,  s'achevait  toujours  à  temps  ;  le  voyage 
improvisé  donnait  une  moisson  d'observations  et  de  docu- 
ments; et  les  bals  prolongés  dans  les  palais  historiques 
n'enlevaient  jamais  une  heure  à  la  séance  d'archives  du 
lendemain. 
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Rien  ne  montre  mieux  le  sérieux  de  l'esprit  de  Maurice 
Faucon  que  la  façon  dont  il  se  prêta  au  monde,  sans  y  rien 
donner  du  fond  de  lui-même  ni  rien  sacrifier  de  ses  études. 
Ses  lettres  intimes  racontent  agréablement  une  audition  de 
la  Ristori,  une  soirée  avec  Liszt  ou  un  dîner  avec  Renan  ; 
mais  elles  sont  pleines  bien  davantage  de  ses  trouvailles  de 
la  Vaticane,  de  ses  projets  d'articles  pour  la  Bibliothèque  de 
rÉcoJe  des  Chartes,  et  d'une  rêverie  d'avenir  où  le  travail 
tient  la  première  place.  Il  poursuit  ses  recherches  très 
neuves  sur  Les  Arts  à  la  Cour  des  papes  d'Avignon  ;  il  veut 
y  joindre  l'étude  du  mouvement  intellectuel  dont  le  Saint- 
Siège  a  été  l'initiateur  sur  les  bords  du  Rhône  ;  il  transcrit 
les  inventaires  de  la  «  librairie  »  avignonaise,  dépouille 
les  registres  pontificaux,  fier  de  s'attacher  à  une  œuvre 
haute  et  payé  des  plus  durs  labeurs  par  les  parcelles  de 
vérité  qu'ils  lui  découvrent. 

Il  sait  aussi  le  prix  des  heures  de  Rome  et  de  ses  loisirs 
incomparables  :  «  Je  hume  Rome  par  tous  les  pores.  Hier, 
étant  allé  à  la  Villa  Médicis  rendre  visite  à  M.  Cabat,  j'ai  été 
conduit  par  un  des  pensionnaires  dans  toutes  les  retraites 
de  cette  colline  enchantée.  Et  aujourd'hui  que  le  Vatican 
est  clos,  j'ai  vu  les  Sibylles  de  Raphaël  à  Santa-Maria  délia 
Pace^  Sant'  Agostino^  Santa  Maria  dell'  Anima,  et  cette 
après-midi  je  suis  demeuré  une  heure  sur  une  chaise,  dans 
un  coin  obscur  d'église,  à  écouter  l'orgue  et  le  chant  loin- 
tain des  vêpres  derrière  l'autel.  » 

L'idée  catholique  guidait  ses  méditations  ;  l'antiquité 
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cependant  lui  dictait  sur  le  Janicule  des  vers  à  demi  stoïciens, 
qu'il  envoyait  à  Frédéric  Plessis,  le  plus  romain  de  nos 
poètes  et  qui  jamais  n'a  vu  Rome  : 

Plus  d'un  poète  en  peine  a  contemplé  ta  face, 

Plus  d'un  cœur  devant  toi  s'est  senti  rafraîchi, 

O  Sabine  !  depuis  les  tristesses  d'Horace.... 

Et  depuis  que  Properce  aux  échos  répétait 

La  beauté  de  Cynthie  à  ses  désirs  sévère 

Et  des  serments  d'un  jour  que  la  brise  emportait. 

Cependant  les  yeux  de  l'artiste  s'intéressaient  à  tous  les 
aspects  de  la  ville,  à  l'observation  pittoresque  des  petits 
métiers  comme  aux  grands  spectacles  religieux  de  la  Six- 
tine.  Il  a  raconté,  parmi  d'autres  souvenirs,  une  visite  aux 
Catacombes  de  Saint-Calixte  sous  la  conduite  du  comman- 
deur De  Rossi.  On  croit  entendre  la  voix  de  l'admirable 
maître,  si  bienveillant,  si  simple,  qui,  tout  dévoué  à  l'œuvre 
de  sa  vie,  n'hésitait  jamais  à  quitter  son  cabinet  de  l'Ara 
Celi,  pour  exposer  lui-même  en  public,  sur  le  champ  de 
fouille,  les  résultats  de  ses  découvertes  ;  on  revoit  l'aspect 
bigarré  de  ces  réunions  mi-savantes,  mi-mondaines,  où  De 
Rossi  répondait  obligeamment  aux  questionneurs  de  toute 
nation,  où  des  vocations  sincères  s'éveillaient,  tandis  que 
les  profanes  y  venaient  prendre,  avec  de  vagues  notions 
d'archéologie  chrétienne,  un  respect  toujours  salutaire  de 
la  science. 

Personne  n'a  mieux  goûté  que  Maurice  Faucon  le  détail 
de  la  vie  romaine.  Il  écrira  de  France  à  l'ami  qui  lui  suc- 
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cède  au  Palais  Farnèse  :  c<  N'est-ce  pas  qu  on  se  trouve  à 
Taise  dans  ce  milieu  restreint,  mais  affectueux  et  élevé, 
suffisant  pour  exciter  l'esprit  sans  le  disperser  et  le  dérou- 
ter ?  Plus  tu  vieilliras  à  Rome,  plus  tu  y  goûteras  cette 
simplicité,  cette  bonhomie  romaine,  que  les  divisions  poli- 
tiques et  les  ambitions  prétentieuses  de  la  démocratie 
pourront  altérer,  mais  ne  pourront  de  sitôt  faire  dispa- 
raître. Et  laisse-moi  te  recommander,  avec  une  expérience 
de  plusieurs  années,  —  si  tu  veux  prendre  de  la  Ville,  à 
côté  de  ce  qu'elle  a  de  sublime,  tout  ce  qu'elle  contient 
d'intéressant,  de  pittoresque,  d'ingénieux  et  d'ingénu,  de 
naïf  et  de  raffiné,  —  de  pénétrer  le  plus  possible  dans  le 
peuple  et  le  me:^:(o  ceto,  dans  ce  qui  est  resté  romain.  La 
société  est  aujourd'hui  la  même  partout,  à  Rome  comme 
à  Paris,  à  Vienne  comme  à  Milan,  et  il  faut  gratter  bien 
fort  l'épais  vernis  qui  la  recouvre  pour  y  découvrir  quelque 
chose  d'original;  tu  vivras  avec  ces  gens-là  toute  ta  vie; 
mais  les  petits  cafés  et  les  osterie,  les  fnittaiuoli  du  Campo 
dei  Fiori  et  les  vendeurs  de  complaintes,  les  spirituels  roma- 
neschi  de  la  via  Sistina  et  les  contadine  agenouillées  devant 
la  Madone  de  Saint- Augustin,  voilà  ce  que  tu  perdras  en 
même  temps  que  le  Colisée  et  le  Vatican,  et  leur  intimité 
est  si  désirable  !  » 

Le  talent  de  l'écrivain  s'affirmait  ;  il  ébauchait  un  roman 
sur  Rome,  et  de  plus  en  plus  se  sentait  attiré  vers  cette 
forme  de  l'histoire  de  l'art,  qui  ne  sépare  pas  de  l'étude 
critique  des  œuvres  le  sentiment  qu'elles  interprètent. 
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Charles  Blanc,  qui  l'aimait  comme  un  fils  et  le  prenait  pour 
guide  pendant  un  voyage  en  Italie,  lui  promettait,  au 
retour  de  Kome,  la  suppléance  de  son  cours  d'esthétique  au 
Collège  de  France.  Il  semblait,  parmi  ses  jeunes  contem- 
porains, un  des  plus  sûrs  de  laisser  un  nom. 

Un  grave  accident  de  santé  arracha  Faucon  à  ses  tra- 
vaux, à  ses  espérances,  et  fit  de  lui  le  valétudinaire  errant 
des  villes  thermales  et  des  plages  secourables.  Il  lutta  de 
longues  années  contre  la  souffrance  physique  et  le  décou- 
ragement. Il  put  encore  imprimer  sa  Librairie  des  papes 
d'Avignon  et  transmettre  ses  copies  au  confrère  qui  devait 
terminer  le  Boniface  FUI.  Il  donna  aussi  un  recueil  de 
poèmes  :  Italie,  La  Route  étroite  (1880- 1887),  où  Coppée 
mit  une  préface.  Mais  ce  noble  livre  est  comme  un 
terme  bicéphale  posé  aux  confins  de  sa  double  vie  : 
l'une  des  faces  regarde  la  contrée  souriante  qu'il  a  quittée 
pour  toujours,  l'autre  annonce  les  chemins  ténébreux  où 
la  douleur  le  mène.  Ces  derniers  gages  donnés  à  l'éru- 
dition et  aux  lettres,  Faucon  s'ensevelit  dans  la  retraite,  à 
Cannes  ou  en  Auvergne,  et  ne  laissa  plus  parler  de  lui.  Ses 
confrères  de  Paris  et  de  Rome  demandaient  parfois  de  ses 
nouvelles,  car  il  était  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas  ,  mais 
elles  se  trouvaient  rares,  incomplètes  et  décourageantes. 

Ses  lettres  et  écrits  posthumes  publiés  par  deux  amis, 
—  Michel  Salomon,  Raymond  Saleilles,  morts  aujour- 
d'hui —,  ont  livré  le  mystère  d'une  existence  volontairement 
cachée.  Cette  nature  ardente,  trempée  longtemps  par 


62 


SOUVENIRS  d'un  VIEUX  ROMAIN 


l'épreuve,  avait  subi  une  crise  profonde  qui  la  transforma 
tout  entière.  L'idée  religieuse,  qui  n'en  avait  jusqu'alors 
habité  que  les  surfaces,  en  prit  une  pleine  possession. 
L'intellectuel  renonça  aux  raisons  de  sa  vie  pour  se  faire 
lame  d'un  tertiaire  franciscain.  Quand  ses  forces  lui 
furent  en  partie  rendues,  il  ne  songea  à  les  employer  qu'à 
des  œuvres  de  charité  toujours  très  humbles.  Il  retrouva  la 
ferveur  de  Pascal,  issu  comme  lui  de  ce  terroir  du  Livra- 
dois  fertile  en  mystiques. 

A  contempler  les  sommets  où  la  perfection  morale  le 
haussa  et  les  actes  bienfaisants  qu'il  y  accomplit,  on  se 
demande  si  sa  destinée  fut  aussi  manquée  que  le  pensèrent 
ses  amis.  Aurait-elle  été  plus  belle,  décorée  des  succès  du 
monde  qui  récompensent  nos  petites  gloires  ?  Ceux  qui 
crurent  à  un  désastre  de  sa  carrière,  et  y  compatirent,  se 
rassurent  en  lisant  des  pages  où  se  révèlent  les  secrets  très 
purs  d'une  vie  douloureuse,  mais  pacifiée. 
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Tièdes  soleils,  langueurs  des  printemps  d'Italie  ! 
C'est  vers  vos  souvenirs  que  le  cœur  se  replie, 
Doux  mois  qui  remplissiez  notre  jeune  chemin 
Des  parfums  d'oranger  flottant  dans  l'air  romain.... 

En  ces  jours  clairs,  le  pied  alerte  et  l'esprit  libre. 
En  face  du  ghetto  nous  traversions  le  Tibre  ; 
Sur  la  route  une  église  antique  au  nom  latin 
Arrêtait  notre  marche  au  pied  du  Palatin  ; 
Entre  le  vieux  forum  et  les  jardins  Farnèse 
Le  pavé  des  consuls  nous  conduisait  à  l'aise 
Au  Cirque  tapissé  de  mousses  et  de  fleurs; 
Nous  lisions  sur  les  arcs  l'orgueil  des  Empereurs  ; 
Puis,  prenant  le  sentier  qui  suit  ses  tortes  lignes 
A  travers  les  débris,  les  villas  et  les  vignes. 
Nous  allions  nous  asseoir  aux  marches  du  Latran. 
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Nulle  part  l'horizon  de  Rome  n'est  plus  grand  ; 

Nul  obstacle  n'arrête  et  nul  bruit  n'accompagne 

Le  vent  de  solitude  épars  sur  la  Campagne  ; 

La  plaine  triomphale  aux  vallons  ondulés 

Sème  d'illustres  noms  les  sites  désolés, 

Et  dans  les  champs  sans  fin,  que  des  tombeaux  dominent, 

Les  arches  d'aqueducs  vers  les  monts  s'acheminent. 

Mes  fils,  mes  jeunes  fils,  quand  vous  viendrez  ici, 
Demeurez-y  longtemps  et  méditez  aussi  ; 
En  cet  auguste  lieu  qu'un  tel  passé  décore, 
Les  murs  d'Aurélien  seront  debout  encore 
Et,  pour  le  cœur  ému  qui  l'interrogera. 
Comme  elle  nous  parlait  Rome  encor  parlera 
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|oME  a  tout  offert  à  Claude  Lorrain,  l'enseigne- 
ment et  l'inspiration.  Le  petit  paysan  de  la  Mo- 
selle est  venu  en  Italie  presque  illettré,  ne  sachant 
rien  de  l'art  de  peindre  auquel  il  rêvait  de  se  consacrer; 
il  a  connu  Rome  encore  adolescent,  puis  s'y  est  fixé  dans  sa 
vingt-cinquième  année  pour  y  poursuivre  toute  sa  carrière. 
Il  y  trouva  autre  chose  que  ce  que  les  artistes  du  monde 
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entier  y  venaient  cherclier.  Apprenti  chez  Tassi,  il  fut 
employé  près  de  Viterbe,  vers  1625,  avec  une  équipe  de 
décorateurs  français,  aux  ouvrages  de  la  villa  Lante.  Tandis 
qu'il  vivait  de  ces  travaux  presque  manuels,  le  noble  pays 
lui  révélait  sa  vocation.  L'harmonie  des  horizons  et  des 
monuments,  et  surtout  une  lumière  enivrante  pour  des 
regards  du  Nord,  voilà  ce  que  Claude  a  aimé  d'une  ten- 
dresse profonde  et  ce  qu'il  a^  toute  sa  vie,  essayé  de  rendre. 

A  la  même  heure  de  l'histoire,  Rome  instruisait  aussi 
Nicolas  Poussin.  Les  deux  maîtres  furent  amis  ;  Charles 
Le  Brun,  Pierre  Mignard  les  y  connurent,  et  toute  la  pein- 
ture de  France  vint  grandir  dans  ce  berceau.  Claude  et 
Poussin  se  nourrirent  de  la  substance  romaine,  sans  altérer 
les  qualités  qu'ils  tenaient  de  leur  race.  Ils  les  fortifièrent 
au  contraire  par  les  pures  disciplines  du  génie  latin.  Quant 
à  leurs  paysages,  plus  sensibles  chez  l'un,  plus  intellectuels 
chez  l'autre,  ils  s'inspirent  de  la  même  nature  et  du  même 
ciel.  Mais  Claude  est  le  plus  voisin  des  paysagistes  modernes, 
pour  avoir  appuyé  plus  constamment  son  art  sur  la  réalité 
et  transporté  directement  dans  son  œuvre  les  images  qui 
l'enchantèrent. 

Les  amateurs  d'autrefois  ont  préféré  ses  marines,  où  l'on 
voit,  sur  des  rivages  bordés  de  palais,  étinceler  un  golfe 
plein  de  soleil  et  se  balancer  des  galères  à  l'ancre  dans  la 
féerie  du  ciel.  Il  a  peint,  je  crois,  avec  plus  d'amour  ses 
paysages  de  terre,  dus  presque  tous  à  la  Campagne  romaine. 
On  peut  négliger  le  sujet  mythologique  ou  religieux  qui 
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sert  à  désigner  la  toile  ;  qu'il  s'agisse  de  V Adoration  du  Veatt 
d'or,  de  la  Fuite  en  Egypte,  ou  du  Jugement  de  Paris,  ces 
petites  figures,  qu'il  n'aimait  pas  à  peindre  lui-même,  ne 
font  à  peu  près  rien  de  son  vrai  tableau.  Celui-ci  n'est 
jamais  qu'une  interprétation  de  la  nature,  avec  les  grandes 
masses  d  ombre  des  édifices  et  des  feuillages,  la  fuite  de  la 
perspective,  les  dégradations  de  la  lumière  et  la  vibration 
de  l'atmosphère.  Il  laisse  à  d'autres  l'humanité  et  l'histoire; 
il  ne  veut  être  que  le  miroir  de  la  terre  qui  l'a  charmé. 

Il  suffit  d'avoir  parcouru  YAgro  Romano  pour  reconnaître 
d'où  viennent  à  de  telles  œuvres  leurs  éléments  pittoresques. 
C'est  la  plaine  immense,  semée  de  fermes  et  de  châteaux- 
forts,  où  les  dépressions  du  terrain  disparaissent  dans  un 
ensemble  d'ondulations  se  prolongeant  jusqu'à  la  mer;  c'est 
le  flavus  Tiberis,  reflétant  les  arches  de  ses  ponts  et  les  mou- 
lins de  sa  rive,  qui  semble  descendre  avec  lenteur  des  mon- 
tagnes découpées  sur  l'horizon;  c'est  le  bord  d'une  rivière 
entourée  d'épais  ombrages,  où  glisse  mystérieusement  la 
barque  solitaire,  tandis  que  d'un  massif  de  chênes  verts 
émerge  l'architrave  d'un  temple  abandonné  ;  c'est  le  maré- 
cage que  traversent  en  troupeau  des  bufles  à  demi  sau- 
vages, avec  leur  pâtre  enveloppé  dans  son  manteau. 

Comment  s'est- on  mépris  sur  la  vérité  de  ces  peintures? 
Ugo  Fleres,  regrettant  que  la  Campagna  n'ait  pas  été  assez 
étudiée  par  les  anciens  artistes,  explique  leur  abstention 
par  la  peur  de  la  fièvre  et  se  permet  d'ajouter  :  «  Nicola 
Poussin  e  Claudio  di  Lorena  non  osaron  spingersi  troppo 
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oltre  fuori  Porta  del  Popolo,  ove  abitavano  e  dipingevano.  » 
Nous  pouvons  défendre  les  nôtres,  victimes  assurément 
d'une  grave  erreur. 

Pour  Claude  surtout,  les  témoignages  contemporains,  les 
seuls  à  écouter  sur  une  biographie  aussi  obscure  que  la 
sienne,  sont  d'accord  pour  attester  sa  méthode  de  travail 
d'après  la  nature  et  ses  pérégrinations  continuelles  autour 
de  Rome.  Le  fidèle  compagnon  de  sa  jeunesse,  le  peintre 
Joachim  de  Sandrart,  contant  leur  première  rencontre  aux 
cascatelles  de  Tivoli  (apud  cataractas  illas  nohiles),  assure 
que  son  ami  le  paysagiste  dépensa  de  longues  années  à 
d'opiniâtres  études  de  plein  air,  faites  chaque  jour  en  par- 
courant la  campagne  du  matin  au  soir,  et  en  notant  d'un  pin- 
ceau rapide  les  effets  de  la  lumière  aux  diverses  heures  de 
la  journée  :  Ad  intimiora  naturae  adyta  penetrattirus,  ante 
diliiculum  iam  in  ipsam  usque  noctem  in  campis  haerehat,  ut 
Aurorae  status  varias  Solisqtie  ortam  et  occasum,  una  cum  horis 
vespertiniSj  iuxta  verum  naturae  exemplum  depingere  disceret  ; 
cmnqiie  modo  hue  modo  illuc  in  campo  bene  considéras  set,  eodem 
colore  statim  pigmenta  sua  distemperahat,  domumque  cum  iis 
recurrens,  operi  illa  proposito  multo  maiori  applicabat  veritate 
quant  ullus  ante  eum  fecerat  alius  ;  quo  difficillimo  et  molestis- 
simo  discendi  génère  multos  insiimebat  annos,  quotidie  in  campum 
excurrens,  viamque  tam  longam  citra  taedium  regressus.  Ce 
latin  de  Nuremberg  a  de  justes  expressions,  qui  pourraient 
s'appliquer  à  plus  d'une  peinture  moderne;  il  nous  révèle  de 
façon  assez  émouvante  par  quels  tâtonnements  un  grand 
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artiste  sut  prendre  une  nouvelle  possession  de  la  nature. 

Voici  encore  nos  deux  peintres  côte  à  côte  travaillant,  et 
contemplant  l'un  et  l'autre  le  spectacle  du  monde,  mais 
avec  de  bien  diverses  pensées  :  Qiiemadmodum  ego  rupes 
salteni  exquirebam  singidares,  stipites  arhorim  extantiores,  comas 
magisfrondosas,  cataractas  undarum,  aedificia  et  ruinas  maiores 
et pro  complementa  picturarum  historicarum  magis  nihi  idoneas; 
ita  ex  adverso  ille  minori  saltem  pingehat  forma,  quaeque  post 
secundum  longiiis  distarent  fundiim,  et  versus  horiT^ontcm  dimi- 
nuerentur,  coeîumque  versus  vergereni,  inque  his  mirus  re  vera 
dici  poterat  artifex.  Telles  furent,  en  effet,  les  recherches  de 
perspective  aérienne  auxquelles  se  livra  Claude  et  qui  sont 
l'âme  de  ses  paysages  (tabulae  topographicae)  :  il  s'appliqua 
surtout  «  aux  objets  au  delà  du  second  plan  qui  diminuent 
vers  l'horizon  et  se  perdent  dans  le  ciel  ».  Cette  grande  nou- 
veauté n'échappait  point  au  confrère  allemand.  Lui-même 
étudiait  les  arbres,  les  eaux  et  les  fabriques,  mais  en  vue  de 
la  peinture  d'histoire,  comme  faisait  notre  Poussin.  La 
nature  s'y  laissait  vaincre  aisément  ;  Claude,  infiniment  plus 
audacieux,  luttait  avec  la  lumière  des  grands  espaces. 

Il  y  a,  dans  cette  œuvre  de  poète,  une  part  de  renseigne- 
ments topographiques  qu'on  a  négligés.  J'ai  voulu  suivre 
l'artiste  à  travers  Rome  et  noter  les  motifs  pittoresques 
qu'il  y  a  choisis.  Il  utilise  naturellement  l'Amphithéâtre 
Flavien  et  les  édifices  du  Forum  romain,  tels  qu'on  les 
voit  de  son  temps  ;  mais  il  s'en  sert  avec  une  singulière 
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liberté.  Si  l'on  accepte  que  le  Colisée  soit  groupé  avec  le 
temple  de  Castor  et  Pollux  et  celui  de  la  «  Concorde  »  dans 
la  première  composition  du  Liher  veritatis,  on  s'étonne 
de  le  voir  se  dresser  sur  le  rivage  d'un  port  de  mer  ou  figu- 
rer avec  l'Arc  de  Constantin,  au  milieu  d'un  paysage  qui 
représente  un  profond  torrent  de  VAgro  traversé  à  la  nage 
par  un  troupeau.  La  scène  évangélique  du  Noli  me  tangere 
est  placée  à  Jérusalem,  auprès  de  murailles  fort  semblables 
à  celles  de  l'empereur  Aurélien  ;  et  l'on  voit,  au  musée  de 
Naples,  le  Panthéon  d'Agrippa  se  mirer  dans  le  lac  où  la 
nymphe  Egérie  pleure  la  mort  de  Numa. 

Certaines  ruines  considérables,  mais  presque  informes 
sous  le  revêtement  des  ronces  et  dans  l'écroulement  de  leurs 
débris,  n'ont  jamais  attiré  notre  Claude.  Son  goût  s'atta- 
chait à  des  édifices  d'un  aspect  architectural  plus  complet. 
Le  petit  temple  rond  des  bord  du  Tibre,  qu'on  croyait  celui 
de  Vesta,  se  retrouve  en  plusieurs  tableaux,  ainsi  que  celui 
de  Tivoli.  Les  palais  du  Capitole  sont  souvent  transportés 
au  bord  de  la  mer,  comme  on  le  voit  dans  le  Port  au  soleil 
couchant  du  Louvre,  où  le  Palais  sénatorial  se  reconnaît  à 
son  campanile.  La  villa  Alédicis  apparaît,  avec  un  arrange- 
ment surélevé,  au  milieu  des  constructions  du  Port  marchand 
des  Uffizi.  Claude  a  parcouru  le  Célius  et  le  Palatin;  du 
couvent  de  Saint-Bonaventure,  il  a  dessiné  l'abside  de  l'église 
des  Saints-Jean-et-Paul,  avec  les  arches  au  dessus  du  chemin 
de  Saint-Etienne-le-Rond.  De  la  villa  Pamfili,  qu'il  appelle 
«  la  Vigne  du  Papa  Innocent  »,  il  a  noté  la  vue  toujours 
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fameuse  de  la  coupole  de  Saint-Pierre.  L'élégant  casino  de 
la  villa,  qui  venait  d'être  élevé  par  l'Algarde,  a  pris  place 
dans  plusieurs  de  ses  marines.  D'autres  villas  ont  eu  sa 
visite,  bien  que  les  jardins  composés  l'aient  moins  retenu 
que  la  nature  agreste.  Il  a  étudié  un  petit  casino  parmi  des 
pins  chez  le  cardinal  Albani,  un  bouquet  d'arbres  «  à  Vigne 
Madama  ».  Ce  sont  les  promenades  classiques  aux  portes 
de  la  ville,  que  tous  les  paysagistes  feront  après  lui. 

Aux  tableaux  et  dessins  qui  nous  renseignent  s'ajoute 
la  célèbre  étude  du  Forum  romain.  Elle  est  conservée  sous 
trois  formes  :  la  peinture  du  Louvre  commandée  par  M.  de 
Béthune,  ambassadeur  de  France,  le  dessin  du  Liber  veritatis 
et  l'eau-forte  de  1636.  L'intérêt  topographique  en  est  consi- 
dérable, Claude  ayant  représenté  avec  exactitude  le  Forum 
tel  qu'il  existait  alors. 

Il  amène  au  premier  plan  quelques  gentilshommes,  aux- 
quels un  guide  donne  des  explications,  et  il  a  peint  son 
tableau  du  point  où  il  les  suppose  placés,  un  peu  en  arrière 
de  l'Arc  de  Septime-Sévère,  au  dessus  duquel  on  aperçoit  la 
Torre  dei  Conti,  et  au  pied  du  temple  de  Saturne,  qu'on 
nommait  de  son  temps  le  temple  de  la  Concorde.  Les  par- 
ties basses  de  ces  monuments  sont  enterrées.  Sur  la  place 
semée  de  débris,  on  voit  un  buffle  poursuivi  par  des  chiens 
et  un  troupeau  au  delà  d'une  fontaine,  qui  justifie  le 
nom  traditionnel  du  Campo  Vaccino.  Il  est  facile  d'en  recon- 
naître les  édifices  :  à  droite,  l'église  de  Saint-Laurent  «  in 
Miranda  »,  avec  les  colonnes  du  temple  d'Antonin  et 
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Faustine,  dominées  par  une  arche  de  la  basilique  de  Cons- 
tantin, dite  alors  temple  de  la  Paix  ;  puis  une  autre  colon- 
nade, celle  du  temple  de  Romulus,  en  avant  des  Saints- 
Cosme-et-Damien,  et  enfin  la  façade  et  le  campanile  de 
Sainte-Françoise-Romaine,  derrière  lesquels  se  découpe  la 
haute  masse  du  Colisée.  Cette  dernière  église  se  joint  à  l'Arc 
de  Titus  par  le  bâtiment  du  couvent,  de  nos  jours  détruit; 
de  là  part  la  muraille  des  jardins  Farnèse,  coupée  par  la 
porte  monumentale  qu'on  franchissait  encore  dans  notre 
jeunesse.  Ces  jardins  couvrant  le  Palatin  s'étagent  derrière 
les  trois  colonnes  de  Castor  et  Pollux,  dont  les  bases  res- 
tent engagées  dans  le  sol,  comme  les  verront  au  siècle  sui- 
vant Piranèse  et  Hubert  Robert. 

Les  excursions  de  Claude  hors  de  Rome  sont  attestées  par 
l'ensemble  de  ses  dessins  et  par  de  nombreux  détails  de  ses 
peintures.  J'ai  essayé  de  reconstituer  ses  itinéraires  et  de 
retrouver  ses  points  de  vue  favoris.  Que  de  fois  le  profil 
dentelé  du  Soracte  se  reconnaît  dans  ses  horizons  !  Ces 
lignes  viennent  naturellement  sous  son  pinceau,  tant  elles 
ont  rempli  ses  yeux  et  sa  mémoire.  Il  a  noté  les  divers 
aspects  de  la  montagne  dominatrice,  qui  règne  sur  la  cam- 
pagne du  nord,  et  s'en  est  approché  assez  près  en  remon- 
tant le  cours  du  Tibre  ou  la  Voie  Flaminienne.  D'autres 
routes  lui  ont  été  familières.  N'est-ce  point  la  silhouette 
guerrière  du  château  de  Bracciano  que  montre  une  vigou- 
reuse sépia  du  Louvre  ?  La  belle  vue  de  la  chaîne  du 
Soracte  du  haut  des  tours  des  Orsini  et  le  grand  lac  qui 


CLAUDE  LORRAIN 


73 


s'étend  à  leurs  pieds  doivent  avoir  inspiré  les  larges  espaces 
d'eau  que  Claude  aime  à  étaler  parmi  les  montagnes.  Son 
dessin  du  prétendu  tombeau  de  Néron  témoigne  de  son 
passage  sur  la  Voie  Cassienne  :  Veduta  de  la  Sepultura  di 
Nerone  sopra  la  strada  di  Storta^  per  il  viage  de  Fiorence.  Clodio 
Gelée.  Roma.  Toute  cette  région  grandiose  et  désolée  a  été 
explorée  par  lui.  Il  a  fait  séjour,  en  1662,  aux  environs 
d'Isola  Farnese,  dans  une  teniita  de  la  fam.ille  Crescenzi  ; 
il  a  étudié  les  bords  de  la  rivière  de  Valchetta,  avec  le  ter- 
rain découpé  en  falaises,  les  hauteurs  boisées  ou  portant  une 
habitation,  et  presque  toujours  un  horizon  montagneux. 
Le  pays  lui  était  connu  dès  sa  première  jeunesse,  alors  qu'il 
se  rendait  à  Viterbe^  pour  travailler  à  Bagnara  chez  le  car- 
dinal Montalto,  maître  de  la  villa  Lante. 

Ses  plus  fréquentes  études  ont  été  faites  sur  les  bords 
du  Tibre,  aux  environs  du  Ponte  Molle,  qu'il  pouvait 
atteindre  par  une  courte  marche  en  venant  de  sa  maison 
de  l'Arco  de'  Greci  (via  Babuino)  par  la  porte  du  Peuple. 
C'était  aussi  la  direction  principale  des  promenades  de 
Poussin.  On  pense  à  l'un  et  à  Tautre,  en  admirant  les 
collines  fortement  décrites,  qui  dominent  YAqiia  Acetosa 
dans  un  beau  lavis  récemment  entré  au  Louvre.  Mais 
Claude  a  suivi  le  cours  de  l'Anio  aussi  souvent  que  le 
cours  du  Tibre.  Il  a  aimé  le  décor  crénelé  du  Ponte 
Nomentano.  Sur  la  route  de  Frascati,  comme  sur  celle  de 
Tivoli,  il  a  fait  halte  bien  souvent  pour  préparer  le  godet 
de  bistre  ou  de  sépia,  séduit  par  un  bord  de  rivière  ou  par 
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une  des  nombreuses  buttes  de  la  campagne,  que  couron- 
nent encore  aujourd'hui  la  tour  de  défense  et  la  ferme 
fortifiée. 

L'antique  Tibur,  où  le  retenaient  tant  de  curiosités  pitto- 
resques, a  reçu  sa  visite  mainte  fois.  Un  de  ses  grands  lavis 
montre  le  château  bâti  par  Pie  H,  avec  le  ravin  encaissé  qu'il 
domine.  Il  utilisait  en  peinture  cette  vigoureuse  silhouette, 
comme  il  faisait  des  colonnes  du  «  Temple  de  la  Sibylle  ». 
L'ensemble  des  ruines  tiburtines  apparaît  dans  le  Combat 
de  Jacob  avec  l'Ange.  Mais  Tivoli  ne  fut  souvent  qu'une 
étape  de  l'excursion  dans  les  monts  de  la  Sabine.  Sandrart 
atteste  les  séjours  de  son  ami  dans  la  haute  vallée  de  l'Anio, 
pleine  de  sites  admirables  ;  il  raconte  qu'ils  allaient  travail- 
ler ensemble  jusqu'à  Subiaco,  dans  la  solitude  de  saint 
Benoît,  et  y  faisaient  des  esquisses  en  couleurs  :  Hinc 
ansa  nobis  enascebatur,  ut  (loco  delineationum  vel  adumbra- 
tionum  factarum  creta  nigra  atque  penicillo)  in  campis  apricis 
Tiburtinis,  iisqiie  locis,  qiiae  iam  Frescada,  Siibiaca,  al  S, 
Benedetto  dtcuntur,  et  alibi,  in  charta  débite  fundata  vel  tela 
coloribus  ad  vivum  plene  depingeremus,  montes,  antra,  valles 
atque  déserta,  horr endos  Tyberis  lapsus,  templum  Sibyllae  et 
simili  a.  Ce  précieux  texte  fait  de  Claude,  en  ces  parages, 
le  prédécesseur  d'une  illustre  lignée  de  nos  peintres. 

Il  aime  les  monts  Albains  et  leurs  sommets  arrondis,  et 
il  y  est  allé  étudier  les  immenses  é(endues  qui  se  déroulent 
jusqu'à  la  mer  :  «  Il  préférait,  dit  Sandrart,  les  points 
d'où  l'on  voit  se  déployer  les  ondulations  infinies  de  la 
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plaine.  »  Ces  larges  vues  plongeantes  et  panoramiques, 
qu'il  a  le  premier  recherchées,  c'est  sans  doute  de  Castel- 
gandolfo  ou  de  l'Ariccia  qu'il  les  a  peintes.  Il  y  séjournait 
vers  1639,  pour  prendre  celle  du  lac  d'Albano,  à  Castel- 
gandolfo,  que  lui  avait  commandée  le  pape  Urbain  VIII, 
et  un  de  ses  dessins  de  Haarlem  porte  l'inscription  : 
Claudio  fecit.  Nemi,  fatto  sopra  il  lac.  Il  a  fréquenté  la  Voie 
des  grands  tombeaux  ;  une  de  ses  belles  études  est  faite 
d'après  celui  de  Cecilia  Metella,  désigné  sous  son  nom 
populaire  :  Claudio  fecit.  Capo  di  Buove.  Le  pavé  du  cen- 
seur Appius  l'a  mené  dans  la  région  Pontine.  Il  faudrait 
rechercher  dans  quelle  mesure  les  monts  Lepini  et  la 
falaise  de  Norma  ont  pu  l'inspirer.  Les  rochers  de  Terra- 
cine  et  le  mont  Circeo  se  voient  en  quelques  tableaux.  Je 
crois  qu'il  a  dû  explorer  l'embouchure  du  Tibre  et  la  côte 
qui  remonte  vers  le  nord,  jusqu'à  Cività-Vecchia.  Aucune 
partie  de  la  grande  campagne  romaine  ne  paraît  avoir 
échappé  à  ses  investigations. 

Claude  l'a  interprétée  si  pleinement  qu'on  n'est  point 
surpris  de  le.  voir  goûté  fraternellement  par  l'écrivain  qui  a 
«  découvert  »,  à  son  tour,  la  Campagna  pour  la  poésie. 
Chateaubriand  tient  à  nommer  ce  devancier  dans  la  lettre 
à  Fontanes,  qu'illustreraient  si  exactement  ses  tableaux. 
Plus  tard,  les  Mémoires  d'outre-tombe  portent  témoignage 
d'une  double  admiration  :  «  Nous  avons  quelques  lettres 
des  grands  paysagistes  ;  Poussin  et  Claude  Lorrain  ne 
disent  pas  un  mot  de  la  campagne  romaine  ;  mais,  si  leur 
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plume  se  tait,  leur  pinceau  parle  ;  YAgro  Romano  était  une 
source  mystérieuse  de  beautés,  dans  laquelle  ils  puisaient, 
en  la  cachant  par  une  sorte  d'avarice  de  génie,  et  comme 
par  la  crainte  que  le  vulgaire  ne  la  profanât.  Chose  singulière, 
ce  sont  des  yeux  français  qui  ont  vu  le  mieux  la  lumière  de 
l'Italie.  »  La  phrase  de  la  lettre  de  1804  montre  que  l'écri- 
vain a  déjà  pénétré  le  secret  du  peintre  :  «  Vous  avez  sans 
doute  admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain  cette 
lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature  ?  Eh 
bien,  c'est  la  lumière  de  Rome.  »  Un  autre  grand  réaliste, 
notre  Corot,  retrouvera  pour  la  rendre  le  regard  fidèle  de 
Claude  et  la  candeur  de  son  âme. 


LE  LAC  DE  NÉMI 


•  SPECVLVM      DIANAÊ  • 

Par  les  monts  pleins  d'histoire  où  gisent  les  débris 
D'Albe,  agreste  berceau  des  fondateurs  de  ville, 
Nous  allions  tout  le  jour  en  récitant  Virgile 
Et  nos  pas  s'égaraient  dans  les  genêts  fleuris. 

Sur  la  terre  des  dieux  cherchant  la  trace  humaine^ 
Au  désert  de  la  plaine,  au  silence  des  bois 
Nous  aimions  rappeler,  dans  l'écho  d'autrefois. 
Les  premiers  rois  courbés  sous  la  force  romaine. 

Nous  eûmes  pour  abri  ta  colline,  ô  Némi  ! 
Quand  le  soir  descendit  sur  la  route  indécise, 
Et  tu  berças  encor  nos  songes;  nulle  brise 
Ne  ridait  à  nos  pieds  ton  beau  lac  endormi. 
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Le  jour  mourait,  les  voix  se  taisaient  une  à  une  ; 
L'ombre  restait  légère  au  flanc  des  monts  latins  ; 
Un  mystère  naissait  sous  les  taillis  lointains  ; 
Le  flot  semblait  attendre  et  désirer  la  lune. 

Soudain,  elle  apparut  au  front  du  ciel  changeant, 
Dans  le  feuillage  obscur  dressa  de  blancs  portiques, 
Et  nous  vîmes  Diane,  ainsi  qu'aux  nuits  antiques, 
Le  visage  penché  sur  son  miroir  d'argent. 


LA  PEINTURE  DE  RUINES  AU  XV1II«  SIÈCLE 


L  est  dans  l'art  des  genres  considérables  qui  se 
démodent,  que  les  artistes  cessent  de  pratiquer 
I  et  que  nul  public  ne  demande  plus.  Le  paysage 
antique  compris  à  la  façon  de  Poussin  a  connu  de  nos 
jours  un  commencement  de  renaissance  ;  mais  quel  peintre 
consentirait  aujourd'hui  à  se  spécialiser  dans  la  «  ruine  »  ? 
Elle  fut  cependant  florissante  chez  nous,  comme  variété  de 
la  peinture  d'architecture.  Tel  maître,  en  se  faisant  agréer 
à  l'Académie  royale,  acceptait  la  désignation  de  «  peintre 
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de  ruines  »,  à  l'époque  où  les  artistes  avaient  l'usage  de 
se  définir  et  de  fixer  par  avance  les  limites  de  son  labeur. 
Le  dix-huitième  siècle  vit  l'apogée  du  genre  ;  d'abord  régna 
l'Italie  avec  Panini,  plus  tard  la  France  avec  Hubert 
Robert,  et  leurs  imitateurs  furent  innombrables. 

Les  curiosités  rétrospectives  qui  guident  nos  collection- 
neurs suivent  des  chemins  tout  différents  de  celles  des  ama- 
teurs d'art  contemporain.  Les  paysages  de  Robert,  et  spé- 
cialement ceux  où  la  ruine  abonde,  sont  redevenus  à  la 
mode  depuis  quelques  années,  et  nous  avons  vu  des 
engouements  que  justifie  l'intérêt  décoratif  de  ses  toiles. 
Il  ne  faut  pas  cependant  que  la  charmante  anecdote  et 
les  agréments  pittoresques  de  ce  peintre  nous  rendent 
injustes  pour  les  fortes  et  véridiques  compositions  de 
Joseph  Vernet,  qui  eut  en  outre  le  mérite  de  le  précéder  et 
de  l'instruire.  Accordons-leur  à  tous  deux  de  se  rattacher  à 
la  tradition  magnifique  de  Claude. 

C'est  grand  honneur  pour  des  artistes  que  de  prendre 
place  en  telle  compagnie.  Hubert  Robert  n'en  est  pas  indigne. 
Ainsi  que  le  maître  lorrain,  il  a  la  passion  des  études  en 
plein  air,  le  sens  des  larges  arrangements  pittoresques  et 
le  goût  de  mêler  des  «  fabriques  »  importantes  aux  féeries 
des  grands  ciels,  aux  masses  contrastées  des  feuillages  et  des 
eaux.  De  son  œuvre,  comme  de  celle  de  Claude,  naît  une 
sorte  de  poésie  qui  pénètre  l'âme  sans  la  troubler  et  ouvre 
à  l'imagination  l'horizon  des  longues  rêveries.  Un  trait 
commun  unit  encore  ces  deux  caractères  :  l'Italie  les  a  pos- 
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sédés  profondément  et  marque  toute  leur  production  de 
son  empreinte  ;  non  pas  l'Italie  des  peintres  académiques, 
dont  l'imitation  s'imposa  pendant  trois  siècles  dans  la  for- 
mation des  artistes,  mais  celle  de  la  nature  et  des  monu- 
ments, qu'une  histoire  incomparable  semble  avoir  pré- 
parée pour  l'éducation  morale  de  l'humanité.  Sans  Rome, 
sans  l'Italie,  ni  Claude  Lorrain,  ni  Hubert  Robert  n'eussent 
été  complètement  révélés  à  eux-mêmes;  ils  en  ont  reçu, 
autant  que  la  qualité  de  leur  lumière,  les  formes  propres 
de  leur  pensée. 

Il  n'y  a  pas  à  pousser  plus  loin  le  parallèle.  Claude 
reste  en  son  siècle  un  isolé  et,  pour  parler  de  lui,  le  mot 
de  génie  nous  vient  dans  sa  plénitude.  Il  habite  une  région 
de  l'art  où  ne  s'élèvera  jamais  le  peintre  exquis  et  spiri- 
tuel qui  fut  le  compagnon  deFragonard.  Les  mérites  d'un 
Robert  seront  assez  grands,  s'il  a  réveillé  des  forces  endor- 
mies dans  la  sensibilité  française,  s'il  a  contribué  avec 
Vernet  à  restituer  à  notre  école,  comme  un  genre  indé- 
pendant, la  représentation  du  paysage,  et  s'il  a  laissé  des 
œuvres  dont  la  valeur  de  décoration  n'est  pas  dépassée. 
Ajoutons  qu'il  sut  tirer  de  son  talent  tout  le  parti  possible 
et  faire  servir  cent  fois  la  même  étude.  Toute  cette  archi- 
tecture ruinée  ou  non,  dont  il  remplit  ses  tableaux,  il  l'a 
étudiée,  pendant  ses  onze  ans  de  Rome,  avec  une  admi- 
rable conscience  ;  mais  tantôt  il  rend  avec  une  exactitude 
presque  documentaire  la  physionomie  du  monument  ou 
du  site,  telle  qu'il  l'a  fixée  pour  lui-même  dans  une  des 
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innombrables  études  à  la  sanguine  ou  à  l'aquarelle  dont  il 
utilise  les  richesses  ;  tantôt  il  se  donne  entière  licence  pour 
interpréter  les  croquis  recueillis  avec  tant  de  fidélité  pen- 
dant quarante  ans  ;  il  les  mutile,  les  transforme,  les  con- 
jugue, les  recompose,  et  transporte  le  spectateur  dans  un 
pays  factice  recréé  par  une  imagination  souple,  joyeuse  et 
toute  française. 

Ces  jeux  divers  de  la  pensée  d'un  bel  artiste  enchan- 
tèrent en  France  un  double  public  d'amateurs.  Avant  lui 
Boucher,  en  même  temps  que  lui  Fragonard,  mêlent 
un  peu  de  ruine  à  leurs  savoureux  paysages.  Autour 
d'eux,  la  phalange  des  dessinateurs  français  ose  rendre 
avec  esprit  les  pierres  augustes  de  Rome.  Mais  Robert 
seul  satisfait  pleinement  ce  goût  pour  l'antiquité  monu- 
mentale, qui  jamais  ne  fut  plus  vif  qu'en  cette  seconde 
moitié  du  siècle. 

D'où  venait  tout  cet  enthousiasme  ?  Notre  grand  siècle, 
pourtant  imprégné  d'humanisme,  n'en  avait  rien  ressenti. 
C'est  que  l'humanisme  peut  se  passer  d'archéologie,  et  que 
les  contemporains  de  Louis  XIV  restèrent  assez  étrangers  à 
cette  science.  Dans  la  mémorable  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  les  tenants  des  deux  partis  montrent  la 
même  connaissance  parfaite  de  la  littérature  des  Anciens, 
la  même  ignorance  de  leurs  monuments.  Le  dix-huitième 
siècle  dissipe  peu  à  peu  ces  ombres.  Le  P.  Montfaucon 
donne,  de  171 9  à  1724,  la  première  édition  de  r Antiquité 
expliquée  et  représentée  en  figures;  les  traités  de  Mariette  et 
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de  Caylus,  sur  les  pierres  gravées  et  la  peinture  à  l'encaus- 
tique, révèlent  au  public  des  études  à  peine  soupçonnées. 
Rome,  qui  en  est  le  centre  et  qui  les  soutient  depuis 
longtemps^  voit  s'élargir  leur  domaine.  L'exploration 
d'Herculanum,  commencée  en  1738,  celle  de  Pompéi  dix 
ans  plus  tard,  remplissent  de  trésors  inattendus  la  villa 
royale  de  Portici,  puis  le  Palais  des  Études  de  Naples. 
L'Europe,  devenue  attentive  à  ce  monde  nouveau  qui  se 
découvre  dans  l'Italie  méridionale,  délègue  ses  voyageurs 
pour  la  renseigner.  Le  président  de  Brosses,  Cochin  avec  la 
compagnie  de  M.  de  Vandières,  puis  La  Condamine,  Gou- 
genot,  l'abbé  Morellet,  l'abbé  de  Saint-Non,  Watelet  et 
Marguerite  Le  Comte,  le  bon  abbé  Barthélémy,  tels  sont  les 
visiteurs  notables  qui  reviennent  chez  nous  informés  sur  le 
pays  napolitain.  Nulle  part  autant  qu'en  France  ne  s'im- 
priment de  récits  et  de  descriptions  de  l'Italie,  et  lorsque 
l'Allemagne  trace,  avec  Winckelmann,  le  premier  tableau 
d'ensemble  de  l'histoire  de  l'art,  les  esprits  sont  prêts  à 
s'intéresser  à  l'Antiquité  sous  toutes  ses  formes  et  les  artistes 
à  s'en  inspirer. 

Une  pareille  préparation  du  goût  public  facilitera,  for- 
cera même  le  succès  des  peintres  archéologues,  et  la  sensi- 
bilité romantique  qui  s'annonce  contribuera  pour  sa  part 
au  développement  de  la  «  peinture  de  ruines  ».  Quand 
Hubert  Robert  rentre  en  France  en  1765,  tout  concourt  à 
le  pousser  dans  sa  route.  L'opinion  lui  demande  des  satis- 
factions tout  à  fait  précises.  Elles  jaillissent  avec  une  abon- 
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dance  inépuisable  de  ce  talent  parisien,  nourri  par  tant 
d'années  de  vie  romaine.  On  v  goûte  la  sincérité  de  l'étude^ 
l'exactitude  solide  du  morceau  d'architecture,  du  motif 
sculpté,  du  monument  réel  ou  imaginé  que  construit  le 
preste  pinceau.  Un  seul  peintre,  Panini,  le  propre  initia- 
teur de  Robert  en  Italie,  avait  montré  déjà  ces  qualités  de 
science  et  d'habileté,  et  le  succès  lui  était  venu  par  les 
mêmes  voies.  Rappelons  aussi  que  les  visiteurs  de  Rome, 
qui  rapportaient  dans  leurs  cartons  les  planches  de  Pira- 
nèse,  tenaient  aussi  à  mettre  en  leur  galerie  une  toile 
rappelant  le  beau  voyage  ;  c'était,  suivant  les  fantaisies, 
une  copie  de  Raphaël  ou  du  Guide,  mais  le  plus  souvent 
la  vue  du  Colisée,  de  l'Arc  de  Constantin  ou  des  «  Tro- 
phées de  Marins  » .  Nos  artistes  trouvèrent  honneur  et 
profit  à  satisfaire  cette  clientèle  toujours  renouvelée  et  qui 
ne  craignait  pas  les  «  répliques  ». 

Une  longue  suite  de  prédécesseurs  semblait  les  avoir  pré- 
parés. Que  de  maîtres  avant  eux  avaient  senti  et  cherché  à 
rendre  le  pittoresque  et  glorieux  délabrement  des  monu- 
ments romains  !  Sans  remonter  jusqu'aux  précurseurs  de  la 
Renaissance,  qui  évoquèrent  tant  de  fois  sous  l'abri  d'un 
temple  païen  le  doux  mystère  de  la  Nativité  ou  lièrent 
saint  Sébastien  martyr  au  fût  de  marbre  cannelé  surmonté 
du  chapiteau  de  Corinthe,  ne  voyait-on  pas  la  ruine  antique 
faire  le  principal  motif  de  maint  tableau  de  paysage  du 
seizième  siècle  et  surtout  du  dix-septième  ?  Mais  les  Italiens 
s'amusaient,  sans  s'émouvoir,  de  décors  pour  eux  trop  fami- 


LA  PEINTURE  DE  RUINES 


85 


liers.  Les  Septentrionaux,  au  contraire,  qui  venaient  étudier 
à  Rome,  étaient  frappés  par  ces  constructions  majestueuses, 
souvent  sans  nom  et  appropriées  tant  bien  que  mal  aux 
usages  modernes  ;  elles  évoquaient,  pour  leurs  yeux  de 
barbares,  l'image  d'un  merveilleux  passé,  qu'ennoblissait 
encore  la  lumière  de  ce  pays  divin. 

Il  y  a,  à  l'Ancienne  Pinacothèque  de  Munich,  une  toile 
bien  significative  de  Jan-Baptist  Weenix.  Sous  un  portique 
orné  à  la  romaine,  dort  une  belle  fille  blonde,  tenant  sur 
ses  genoux  un  tambourin  ;  c'est,  je  pense,  la  figure  idéale 
de  l'Italie,  telle  qu'elle  enchantait  les  peintres  du  Nord  par 
le  grâce  de  sa  beauté  vivante  et  la  splendeur  de  ses  sou- 
venirs. Quel  que  soit  le  musée  de  leur  pays  que  l'on  visite, 
on  y  trouve  toujours,  réuni  à  l'écart,  un  lot  de  tableaux 
oubliés,  où  des  artistes  médiocrement  doués  ont  laissé  le 
témoignage  d'une  curiosité  un  peu  confuse  et  la  trace  mala- 
droite d'une  sincère  émotion.  On  pourrait  dresser  la  liste  de 
ces  Flamands,  de  ces  Allemands,  de  ces  Hollandais  obscurs, 
qui  ont  fait  asseoir  sur  un  pan  de  mur  d'appareil  antique 
un  chevrier  jouant  de  la  cornemuse,  ou  groupé  une  halte 
de  paysans  en  un  Campo-Vaccino  de  fantaisie,  sous  des 
arches  triomphales,  enfouies  à  demi  dans  le  gazon.  De 
plus  célèbres  s'essayent  aux  mêmes  motifs;  mais  alors  la 
ruine  apparaît  comme  un  élément  de  grandeur  et  de  mys- 
tère. Nul  n'égale  ici  Claude  et  Poussin;  nul  ne  rend,  avec 
leur  force  et  leur  sobriété,  la  poésie  de  l'architrave  aux  fines 
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sculptures  disjointes  sous  la  mousse  ou  de  la  colonne  gisant 
au  bord  du  fleuve  dans  la  campagne  abandonnée.  On  donne- 
rait l'œuvre  entière  de  Panini,  et  même  une  part  de  celle 
d'Hubert  Robert,  malgré  son  étonnante  virtuosité,  pour 
une  seule  page  de  ce  grand  style. 


AU  TOMBEAU  DE  SHELLEY 


Sous  l'antique  forêt  dont  se  pressent  les  pins 
L'air  de  Toscane  joue  avec  les  vents  marins. 

C'est  là  que  tu  vins,  ô  poète, 

Le  soir  où,  las  de  ta  journée. 
Pour  la  dernière  fois  tu  désiras  la  mer. 

La  bonne  Méditerranée 

Entr'ouvrit  sa  vague  secrète 
Et  roula  ton  beau  corps  dans  un  linceul  amer. 

Et  maintenant,  au  ciel  de  Rome  où  tu  demeures, 

L'être  qui  ne  meurt  pas  ne  veut  pas  que  tu  meures. 
Tu  renais  en  de  frais  jardins 
Où  le  pin  fait  le  bruit  des  flots  ; 

La  nature  te  mêle  à  ses  métamorphoses  ; 
L'automne  nous  rend  tes  sanglots 
Et  le  printemps  tes  cris  divins... 

Ton  sang,  ô  Cœur  des  cœurs  I  a  coloré  ces  roses. 


LA  VILLA  D'ESTE 


Al  revu,  après  un  quart  de  siècle,  la  Villa  d'Esté. 
Alors  que  Rome  se  déforme  sans  cesse  et  saccage 
sa  beauté  de  ses  propres  mains,  ces  domaines 
respectés  du  passé  deviennent  plus  précieux  et  plus  chers. 
Celui-ci  ne  subit  que  les  atteintes  du  temps^  qui  com- 
mencent, il  est  vrai,  à  annoncer  sa  ruine;  et  cette  splen- 
deur qui  se  détruit  fait,  du  plus  beau  des  jardins,  le  plus 
émouvant.  Hâtons-nous  d'en  jouir  encore.  Les  villas  du 
lac  de  Côme  n'ont  pas  de  végétation  plus  vivace  :  celles 
de  la   rivière  de  Gênes  ne  s'éveillent  pas  devant  un 
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horizon  plus  large  que  cette  grave  plaine  romaine  où,  tout 
au  fond,  scintille  la  mer.  Mais  l'histoire  ajoute  ici  à  l'émo- 
tion du  paysage  ;  et  tant  de  souvenirs  peuplent  ces  allées 
délaissées,  qu'il  n'est  plus  possible  au  visiteur  d'y  chercher 
seulement  l'enchantement  des  yeux  ;  c'est  tout  un  cortège 
d'ombres  qui  l'accompagne  et  mène  sa  marche  sur  des 
pas  illustres. 

Les  Italiens  y  évoquent,  de  préférence,  cette  brillante 
cour  des  cardinaux  d'Esté,  qui  a  été  le  rendez-vous  des 
lettrés  et  des  artistes,  et  l'une  des  plus  somptueuses  de  la 
seconde  Renaissance.  Ils  se  rappellent  les  fêtes,  les  concerts, 
les  banquets,  où  les  dames  romaines  sont  conviées  et  où 
se  déploie,  en  cette  petite  ville  de  Tivoli,  au  seuil  de  mon- 
tagnes sévères,  le  faste  princier  des  palais  de  Ferrare.  Ils 
voient  passer,  dans  les  allées  recueillies,  au  bas  des  jardins 
propices  à  la  méditation  des  poètes,  Torquato  Tasso  compo- 
sant les  derniers  chants  de  la  Jérusalem  délivrée  ;  ils  écoutent 
les  antiquaires,  les  peintres,  les  humanistes  familiers  de 
la  maison,  discuter  sur  les  fouilles  de  ces  villas  tiburtines, 
qu'on  décore  des  noms  de  Mécène  et  d'Horace,  et  dont 
les  mosaïques,  les  marbres  et  les  bronzes  viennent  embeUir 
la  villa  nouvelle. 

Un  des  passe-temps  favoris  de  cette  société  est  de  déchif- 
frer les  inscriptions  antiques  et  d'en  expliquer  le  sens. 
Pirro  Ligorio  insinue  souvent  une  inscription  fausse,  d'une 
irréprochable  latinité;  l'architecte  du  palais  a  tant  de  goût, 
uni  à  tant  de  science,  qu'on  lui  pardonne  ces  mystifica- 
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tions  de  grand  lettré.  Elles  amusent  le  cardinal  Hippolyte 
et  ne  causent  de  dommage  à  personne,  pas  même  aux 
érudits  d'outre-monts  qui  les  recueillent  pieusement  dans 
leurs  ouvrages.  Tous  ces  personnages  de  cour  ou  d'église 
sont  enflammés  pour  l'Antiquité  d'un  amour  tel,  qu'elle 
seule  inspire  tout  le  décor  de  la  demeure.  Les  peintures 
de  Taddeo  et  de  Federico  Zuccari,  aux  salons  du  grand 
étage,  tirent  leurs  sujets  de  l'histoire  et  de  la  légende 
romaines  ;  les  stucateurs,  pour  leurs  délicates  arabesques, 
s'inspirent  des  Thermes  de  Titus  et,  dans  un  coin 
des  jardins,  un  bâtisseur  capricieux,  Ligorio  sans  doute, 
a  dressé  pour  l'amusement  des  hôtes  une  réunion  d'édi- 
cules,  qui  reproduisent  en  miniature  le  Panthéon,  l'Arc 
de  Constantin,  le  mausolée  d'Auguste,  celui  d'Adrien  et 
d'autres  monuments  fameux.  De  petites  fontaines  jaillissent 
de  tous  côtés,  dans  ce  décor  puéril,  autour  de  la  Louve  avec 
ses  nourrissons  et  d'une  figure  assise  de  Rome. 

On  appelait  ce  quartier  la  Rometta,  «  la  petite  Rome  ». 
La  terrasse  domine  la  campagne  ;  on  la  choisissait,  par  les 
soirs  d'été,  pour  s'entretenir  de  la  Rome  d'autrefois.  La 
compagnie  prenait  le  frais,  jouissait  de  Varia  fina  devant 
cet  horizon  magnifique.  On  dissertait  éloquemment  d'un 
passage  de  Tite-Live,  on  récitait  des  distiques  et  des  son- 
nets, et  chacun  plaignait  les  amis  restés  dans  la  chaleur 
étoufl^ante  de  la  ville.  Le  soleil  en  descendant  vers  Ostie 
faisait  étinceler  au  loin  les  coupoles,  et  donnait  un  relief 
singulier,  au  milieu  de  la  plaine,  à  un  vaste  amas  de 
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murs  antiques  à  demi  ensevelis  dans  la  verdure.  C'était  la 
Villa  Adriana,  d'où  sortaient  chaque  jour  des  chefs-d'œuvre 
que  nos  prélats  disputaient  au  Pape. 

Cette  merveille  des  temps  impériaux,  oubliée  depuis  tant 
de  siècles  au  pied  de  l'antique  Tibur,  se  rétablissait  sur  la 
colline  en  l'honneur  de  la  maison  d'Esté.  Le  butin  pacifique 
qui  enrichissait  le  cardinal  Hippolyte  ou  le  cardinal  Louis, 
les  plus  proches  voisins  de  l'empereur  munificent,  semblait 
faire  d'eux  ses  héritiers.  Ses  prodigalités  et  ses  fantaisies 
renaissaient  avec  ces  princes.  La  Romctta,  l'antre  de  la  Sibylle, 
d'autres  bosquets  aux  noms  littéraires  étaient  des  reconsti- 
tutions analogues  à  celles  qu'Adrien  avaient  tentées  de 
Canope  d'Egypte  et  de  la  vallée  de  Tempé;  jeux  d'époques 
érudites,  où  la  grande  force  créatrice  est  épuisée,  où  les 
savants  prennent  le  pas  sur  les  artistes  et  les  tiennent  par 
la  main. 

J'essayais,  ce  jour  de  mars,  tandis  que  la  pointe  des  très 
vieux  cyprès  frémissait  sous  l'aigre  vent  de  la  Sabine,  de 
retrouver  ce  qui  reste  du  décor  primitif  et  d'en  pénétrer  la 
pensée.  Mais  ce  jardin  plein  d'histoire  est  aussi  plein  de 
poésie,  et  sa  grâce  bientôt  fut  la  plus  forte.  L'enchaînement 
des  lignes  heureuses,  des  perspectives  étagées,  le  chant 
mêlé  des  eaux  et  des  feuillages  invitaient  à  cueillir  l'instant 
d'Horace.  Et  je  vins  à  songer  fraternellement  à  ceux  de  nos 
Français  du  dix-huitième  siècle  qui  goûtèrent  si  parfai- 
tement cette  beauté  dans  un  sentiment  voisin  du  nôtre. 
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Nos  amateurs  et  nos  peintres  donnèrent  alors  à  la  vieille 
demeure  des  cardinaux  d'Esté  un  renouveau  de  renommée; 
ce  sont  de  bons  guides  pour  qui  s'entoure  dans  les  lieux 
célèbres  de  compagnons  informés  et  choisis. 

Le  président  de  Brosses  n'a  vu  que  les  eaux,  qu'il  appré- 
ciait en  connaisseur.  Point  de  ces  petits  jeux  à  surprise 
qui  lancent  dans  les  chausses  des  visiteurs  des  jets  indis- 
crets et  qui  inondèrent  joyeusement  le  Bourguignon  et 
ses  amis  aux  villas  de  Frascati.  S'il  y  a  quelques  amu- 
settes  et  des  fontaines  mesquines  en  trop  grand  nombre 
(«  je  ne  voudrais  pas  parier  pour  moins  d'un  millier  »), 
«  les  grandes  pièces  sont  d'une  admirable  beauté  ».  La  sai- 
gnée faite  dans  le  Teverone,  qui  coule  à  un  niveau  beau- 
coup plus  élevé  que  les  jardins,  les  a  dotés  aisément  de 
cascades  magnifiques  ;  «  la  nappe  par  où  pénètre  la  rivière 
est  une  des  plus  belles  qu'il  soit  possible  de  trouver,  quelque 
part  que  ce  soit  ».  Mais  toutes  les  eaux  si  vantées  des  jar- 
dins d'Italie  valent-elles  mieux  que  celles  de  Versailles  ? 
Nullement,  assure  le  président  :  «  Vous  voyez  qu'il  y  a 
ici  une  quantité  de  fontaines  qui  ne  sont  que  de  petites 
minuties.  A  Versailles,  tout  est  dans  le  grand,  tout  porte 
le  caractère  de  magnificence  qui  était  le  caractère  de 
Louis  XIV;  il  n'y  de  petit  que  les  fables  d'Esope  dans  le 
Labyrinthe,  encore  sont-elles  beaucoup  plus  agréablement 
exécutées  que  ce  que  Ton  a  fait  ici.  Nous  avons  ici 
quelques  pièces  superbes,  telles  que  la  cascade  Ludovisi, 
la  haute  girande  du   belvédère  Aldobrandini  [l'une  et 
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l'autre  à  Frascati],  la  nappe  de  Tivoli  ;  mais  combien  ne 
voit-on  pas  de  ces  pièces  rassemblées  dans  les  jardins  de 
Versailles  !  » 

Tel  est  l'avis  de  Cochin,  qui  vient  six  ans  plus  tard,  en 
1750,  avec  la  compagnie  de  M.  de  Vandières.  Il  aime  en 
général  l'ingéniosité  et  le  goût  des  bâtiments  d'Italie; 
mais  ici,  dit-il,  «  toutes  ces  richesses  semblent  être  détachées 
les  unes  des  autres  et  ne  forment  point  de  tout  ensemble  ». 
Feuilletons  sur  place  les  notes  de  notre  Cochin.  Il  déplore 
déjà,  comme  le  président  de  Brosses,  que  le  jardin  ait  cessé 
d'être  entretenu,  et  l'on  se  demande  ce  qu'il  eût  dit  devant 
la  ruine  présente.  Les  belles  fontaines  qu'il  a  remarquées 
existent  encore,  mais  délabrées.  Une  lourde  décoration  de 
pierre,  avec  des  figures  de  musiciens,  annonçait  autrefois  des 
orgues  d'eau  dont  il  n'y  a  plus  vestige.  Ces  jeux  hydrau- 
liques, analogues  à  ceux  de  la  grotte  de  Téthys  à  Ver- 
sailles, étaient  l'œuvre  d'un  Français,  Claude  Vénard.  Le 
bassin  du  Dragon  n'a  plus  de  forme.  La  grotte  monumen- 
tale de  la  Sibylle  disparait  sous  les  arbustes  qui  l'envahis- 
sent, et  des  centaines  de  sculptures  achèvent  de  s'effriter 
le  long  de  l'allée  des  Fontaines.  Elle  est  bordée  de  vases 
en  forme  de  nefs,  d'oiseaux,  de  fleurs  de  lis  :  «  Le  tout 
est  entremêlé  de  petits  bas-reliefs  de  stuc  dont  on  ne  voit 
presque  plus  rien;  mais,  par  ce  qui  en  reste,  on  peut 
juger  qu'ils  étaient  de  bonne  main.  »  De  nos  jours,  leur 
destruction  est  accomplie.  C'étaient,  d'après  les  anciennes 
descriptions,  des  sujets  tirés  des  Métamorphoses  d'Ovide,  et 
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aussi  des  jeux  de  satyres,  de  nymphes  et  de  faunins.  On 
les  retrouverait,  je  crois,  en  ces  libres  eaux-fortes  de 
Fragonard,  où  des  bas-reliefs  à  demi  brisés  s'encadrent  d'un 
fouillis  de  capricieuse  verdure,  scènes  d'une  invention 
exquise  et  d'une  vie  débordante,  plus  «  antiques  »  que  tout 
ce  que  l'Antiquité  nous  a  laissé  en  ce  genre,  et  qui 
révèlent  la  fantaisie  païenne  des  modeleurs  de  la  Renais- 
sance. 

Les  dessins  de  Fragonard  et  d'Hubert  Robert  feront 
toujours  pour  nous  l'évocation  la  plus  juste  de  la  Villa 
d'Esté.  Les  deux  amis  y  ont  travaillé  souvent,  pendant 
leur  jeunesse,  et  y  ont  même  vécu  quatre  mois  entiers  de 
l'année  1760,  occupés  à  dessiner  du  matin  au  soir.  Ils  y 
étaient  les  hôtes  de  l'abbé  de  Saint-Non,  qui  avait  obtenu 
de  l'envoyé  de  Modène  d'y  passer  l'été.  Les  peintres  en  pro- 
fitèrent avec  délice.  Le  bon  Natoire,  directeur  de  l'Acadé- 
mie de  France,  rendait  compte  du  séjour  à  Tivoli  de  son 
pensionnaire  Fragonard  :  a  Notre  jeune  artiste  fait  de  très 
belles  études,  qui  ne  peuvent  que  lui  être  utiles  et  lui  faire 
beaucoup  d'honneur.  Il  a  un  goût  très  piquant  pour  ce 
genre  de  paysage,  où  il  introduit  des  sujets  champêtres.  » 

Ces  jardins  majestueux,  repris  ça  et  là  par  la  nature, 
ravissaient  nos  artistes.  C'était  pour  eux  une  joie  inépuisa- 
ble de  planter  leur  chevalet  dans  l'allée  centrale,  en  face  des 
terrasses  superposées  et  de  ces  hauts  C5^près  tant  de  fois 
reproduits  par  leurs  sanguines.  Les  motifs  abondaient  par- 
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mi  les  escaliers  rongés  de  mousse,  les  rocailles  et  les 
fontaines.  Partout  de  fortes  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière  accusaient  les  plans  du  paysage;  partout  un  détail 
singulier  amusait  l'œil  ;  un  antique  drapé  ou  nu  demeurait 
dans  sa  niche,  un  buste  impérial  sortait  d'un  massif  de  lau- 
riers en  fleurs.  Le  décor  qui  enchanta  Robert  et  Frago  est 
resté  à  la  Villa  d'Esté,  et  l'abandon  l'embellit  encore;  mais 
les  peintres  de  France  n'y  viennent  plus. 


Terre  de  grâce  et  de  clarté. 
Un  enfant  t'est  venu  de  France 
Qui  te  demandait  la  science 
Tu  lui  révélas  la  beauté. 

Tu  l'instruisis  par  tes  ruines 
Où  l'histoire  a  ses  grands  échos, 
Par  tes  poètes,  tes  héros, 
Et  ton  art  aux  œuvres  divines. 

De  cet  accueil  déjà  lointain 
Ses  pages  ont  fixé  la  trace  ; 
Reçois-les  d'un  fils  de  ta  race, 
Mère  auguste  du  sang  latin  ! 


TABLE 


A  JOACHIM  DU  BelLAV   

La  Victoire  du  Palatin  

Sur  le  marbre  dé  la  Victoire.    .    .  . 

Souvenirs  de  la  Vaticane  

La  légende  du  Connétable  

Les  images  du  Palais  Farnèse  .    .    .  . 

L'arrivée  de  Montaigne  

La  messe  du  pape  Marcel  

La  Coupole  ^  . 

Une  jeunesse  d'autrefois  

Promenade  dans  Rome   

Claude  Lorrain  peintre  de  Rome.    .  . 

Le  lac  de  Némi  

La  peinture  de  ruines  au  xviii*  siècle, 

Au  tombeau  de  Shelley 

La  Villa  d'Esté  , 


CES 

SOUVENIRS 

ONT  ÉTÉ 
ACHEVÉS  D'IMPRIMER 
LE  QUINZE  JANVIER 
MCMXXII 
PAR 

MAURICE  DARANTIERE 
A 

DIJON 


I 

\ 


